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The dissertation investigates whether affective narratology, as defined by Patrick
Colm Hogan, can be useful in identifying underlying ideologies in Hispanic argumentative
prose, how these ideologies conform to the concept of revolutionary discourse by Michel
Foucault, and finally investigates whether those revolutionary discourses are
predominantly modern or traditional, according to cultural complexity model adapted from
Ulf Hannerz.
Hispanic intellectuals from different political parties claim to be revolutionaries and
debate in essays, speeches, articles, and newspaper editorials how to make the revolution
to solve the problems facing their nations. Typically, left-wing politicians place themselves
on the revolutionary vanguard and call their adversaries reactionaries, while those on the
right do the same to their opponents. The question the dissertation answers is how can
representatives of opposing political views claim the same revolutionary identity and
appeal to violence? This question is relevant because these texts were read by those who
later engaged in revolutionary violence.
Deep readings were conducted on verbal art published by Republican Spain
intellectuals before the coup d’état of Francisco Franco and by Cuba intellectuals after the
coup d’état by Fulgencio Batista. This included the isolation of systems of the emotion that
drive the heroic tragicomedy in order to identify underlying ideologies. Next, the
ideologies were analyzed as part of the revolutionary discourse archive, and finally the
complexity of the ideologies within an autocratic-modern paradigm was examined.
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The conclusion of the dissertation shows that cognitive cultural studies can extend
productively to Hispanic cultural studies of the first half of the twentieth century. They
contribute to the expansion of the study of the Hispanic essay and demonstrate that the
Hispanic revolutionary discourse of that era contains politically modern views, but it
equally contains culturally autocratic traditions.
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Capítulo 1. Introducción
1.0.0. La narratología y los discursos revolucionarios
Los discursos revolucionarios aparecen a través del tiempo, de los lugares y de las
culturas y además se encuentran en las más disímiles y contrarias corrientes políticas. El
objeto de esta tesis es examinar algunos rasgos textuales comunes de discursos
revolucionarios de corrientes políticas diversas. ¿Cómo es posible que declaraciones
políticas tan radicalmente opuestas se consideren a sí mismas revolucionarias?
1.1.0. Los estudios culturales cognitivos
Los estudios culturales cognitivos proporcionan una perspectiva idónea para
realizar esta investigación. Esta perspectiva combina los progresos de la neurología y otras
ciencias cognitivas con las ideas sobre las ciencias sociales y la literatura, en especial con
la narratología. Todas estas disciplinas coinciden en su interés por las emociones y la
influencia de las emociones en la conducta y las relaciones humanas. Dentro de los estudios
culturales cognitivos, la narratología afectiva, tal y como la desarrolla Patrick Colm Hogan,
se ajusta más a esta investigación porque demuestra que los sistemas de emociones
proporcionan forma y orientación a las narrativas transcultural y transtemporalmente
mediante estructuras universales (Affective 1-2). Aunque no son los únicos sistemas
neurocognitivos que tienen un papel en la literatura, los sistemas de emociones son capaces
de orientar el sentido de una narración, su trayectoria y los rasgos narrativos a través de
géneros literarios diversos en narraciones subyacentes que pasarían desapercibidas desde
otras perspectivas.
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1.2.0. La narratología afectiva y los sistemas de la emoción
Según Hogan, la narratología afectiva estudia la participación de sistemas de
emociones en la forma y orientación de las narraciones subyacentes recurrentes
transcultural y transhistóricamente en “géneros” universales (Hogan, Affective 1-2).
Después de aislar los patrones generales afectivos y narrativos, la narratología afectiva
estudia cómo se presentan esos patrones en obras individuales, ve la ciencia afectiva como
inseparable de la dinámica social y política que desarrollan nuestras respuestas
emocionales y muestra que las narraciones portan un contenido ideológico inseparable del
tratamiento de la emoción (Affective 9; 23).
Para entender el alcance de este concepto debe explicarse además qué Hogan
entiende por sistema de emociones y la relación entre emociones y narrativas. Para el
investigador los elementos básicos de la experiencia emocional son las condiciones o
situaciones que provocan la emoción, los resultados expresivos que manifiestan que el
sujeto experimenta una emoción (como los sollozos), la acción de respuesta y lo que llama
“tono fenomenológico” o cómo se experimenta físicamente la emoción (los gestos, la
sudoración). Algunas de estas respuestas emocionales son innatas mientras que otras
necesitan además del medio ambiente. Dentro de los factores que activan las emociones
que no son completamente genéticos se encuentran los que se activan en cierto momento
del desarrollo o “periodo crítico” (como aprender a hablar) y los episódicos (que son
implícitos como aprender a montar en bicicleta) (Affective 3-5).
Estos activadores (periodo crítico y memoria afectiva) forman los sistemas de
emociones. Se llaman así porque hay varios circuitos motivacionales en el cerebro que
interactúan unos con otros a veces estimulándose y otras inhibiéndose mutuamente. Hogan
2

menciona entre los sistemas de emociones el miedo, la ira, el afecto, la repulsión, el hambre
y el deseo sexual (Affective 6-7).
Estos sistemas se refuerzan y se inhiben en la interacción social. Las operaciones
sociales tienen un impacto en las emociones que intervienen en las ideologías y estas a su
vez se encuentran incluidas en las representaciones literarias. Hogan pone como ejemplo
la narración de amor romántico idealizado que culmina con la unión de la pareja pero
también con el matrimonio que implica un orden estable. En este caso la neurobiología de
las emociones no determina la narración sino, al contrario, la narración va contra la
inestabilidad de las emociones y a favor de la estabilidad social (Affective 8).
1.3.0. Las emociones, las narraciones y la tragicomedia heroica
Hogan presta atención a la doble función de la narratología afectiva como
generadora de patrones recurrentes de narrativas universales y como base de análisis
interpretativo de obras particulares; ambos procesos se relacionan porque la particularidad
de una obra puede ser también expresión de un patrón general y un patrón general puede
servir para aislar e interpretar un aspecto de una obra en particular (Affective 9). En mi
investigación tiene más importancia el estudio particular de obras como se explica en el
capítulo próximo detalladamente.
Hay tres narrativas prototípicas predominantes que aparecen transcultural y
transhistóricamente: la heroica, la romántica y la sacrificial (Affective 19). Hogan estudia
estas narrativas en su The Mind and Its Stories (2003), revisa esta clasificación y la
relaciona con la ideología en Affective Narratology (2011). En mi estudio utilizo la
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narrativa heroica, que Hogan llama tragicomedia heroica, para aislar las representaciones
particulares del discurso revolucionario.
Mi investigación utiliza de manera moderada y matizada la primera función y de
manera intensa la segunda; en otras palabras, la transculturación y transtemporalidad de
los textos que estudio no es tan amplia como la de Hogan; los textos seleccionados
provienen de la cultura española y cubana que tienen puntos de contacto; la época no es
exactamente la misma pero la gran mayoría de los escritos se publican en la primera mitad
del siglo XX; la selección genérica es heterogénea pero dentro de lo que cabe bajo prosa
argumentativa como ensayos, artículos de opinión, editoriales, discursos; es decir, no hay
ejemplos de poesía, novela o teatro. El discurso analizado se limita también al discurso
revolucionario con ciertas características que explico más adelante. Por el contrario las
obras y los escritores específicos que estudio son diversos al igual que la ideología explícita
de los escritos y de sus autores porque es dentro de esa variedad sociocultural e ideológica
donde analizo los patrones narrativos recurrentes y las ideologías implícitas que pueden
apoyar el proyecto de sociedad moderna o rechazarlo.
El otro criterio de selección es el de la importancia de los casos, las obras y los
escritores. Elijo los casos de la España Republicana y la Cuba de los primeros años de la
Guerra Fría porque en esos países se producen los discursos y procesos revolucionarios
más importantes posteriores a la Revolución Rusa de 1917 en el mundo hispánico. Estos
discursos son significativos por la variedad y riqueza que permite una sociedad civil
relativamente saludable justo antes de dos conflictos civiles con características únicas en
España entre 1931 y 1936, y Cuba entre 1955 y 1961. En ambos conflictos intervienen
otros países (en España chocan Alemania e Italia contra la Unión Soviética,
4

principalmente, entre 1936 y 1939, y en Cuba chocan Estados Unidos contra la Unión
Soviética, entre 1961 y 1962), como resultado de los conflictos bélicos se consolidan dos
gobiernos que se proclaman revolucionarios (el de Francisco Franco [1939-1975] y el de
Fidel Castro [1959-2008]), y estos gobiernos fueron dos de los más largos del mundo
hispánico. En el caso de Franco, debe recordarse que el gobernante calificó la sublevación
como “revolución nacional” y también “revolución monárquica” (Heine 264-5).
Las obras y los autores son igualmente relevantes. Los autores fueron actores
políticos destacados, miembros de generaciones literarias diversas y representantes de
posturas políticas variadas, especialmente en el caso español. Además, estos escritores
fueron leídos y algunos elegidos a cargos públicos por quienes participaron en los
conflictos civiles, aunque esto no implica que los textos tuvieran influencia en las
confrontaciones. Las obras son también representativas y casi todas pueden considerarse
canónicas o haber sido muy influyentes en su momento histórico. Por ejemplo, los
escritores del caso español pertenecen a tres generaciones literarias (la del 98, el 14 y el
36) y sus obras han sobrevivido a su publicación efímera en periódicos, revistas, panfletos
para ser compiladas en antologías y obras completas, lo cual significa que pasaron la prueba
del tiempo aunque son escritos que reflexionan sobre hechos específicos del momento
histórico. En el caso cubano hay escritores nacidos en las primeras tres décadas del siglo y
sus obras han sido recogidas en antologías excepto en el caso de Miguel Ángel Quevedo,
pero los editoriales de la revista Bohemia, de la que Quevedo era dueño y director, tuvieron
gran influencia en su momento junto con la revista.
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1.4.0. Formación discursiva y prosa argumentativa hispánica
Las fuentes primarias son buenos ejemplos de prosa argumentativa hispánica que
incluye escritos que caben dentro del ensayo y la oratoria, por un lado, y el periodismo de
opinión, por otro. Siguiendo a Ana González Tornero en su “Historia cultural del ensayo
español: tres calas en el siglo XIX” (2008), evito definir el género ensayo o llamar ensayo
a escritos que no se consideraron como tales en su época y prefiero describir los rasgos
ensayísticos y el ámbito en el que se producen los textos como una formación discursiva
relacionada a un archivo (2). Para Michel Foucault una formación discursiva es la ley que
permite ver regularidades en la “dispersión y redistribución” de enunciados (38; 107),
mientras que el archivo constituye el sistema de funcionamiento de la formación discursiva,
como explico con detalle en el próximo capítulo (129). Este acercamiento proporciona el
contexto histórico apropiado a una serie de escritos que de otra forma aparecerían
inconexos si se atiende a la filiación genérica (ensayos, panfletos, discursos) o al origen de
sus autores (miembros de diversas generaciones literarias, corrientes políticas o clases
sociales) en la literatura hispánica.
1.5.0. La prosa argumentativa y el discurso revolucionario
Estos ensayos, artículos o discursos tocan el tema de la revolución de manera que
pueden formar parte de un discurso revolucionario. Para la definición de discurso
revolucionario apelo de nuevo a Foucault. Discurso es un grupo de enunciados que
pertenecen a un sistema de formación discursiva, lo que permite hablar de un discurso
revolucionario de la misma forma en que se habla de un discurso económico o clínico (10708). En el próximo capítulo desarrollo el concepto, pero antes debo agregar que discurso
revolucionario se define también porque pertenece a una formación discursiva que tiene en
6

cuenta la teoría marxista-leninista —aunque los autores no la sigan o se opongan a ella—
sobre la necesidad de tomar el control del estado para realizar transformaciones sociales,
políticas y económicas con el propósito de extender el bienestar material y espiritual al
pueblo. Esta formación discursiva incluye la posibilidad del uso de la violencia en la toma
del poder y en las transformaciones sociales posteriores porque cree, de manera implícita
o explícita, que el fin de alcanzar la justicia social justifica el uso de medios violentos para
lograrlo. Este concepto de discurso revolucionario no afirma que sus condiciones son las
únicas válidas para clasificar un discurso como tal y reconoce que hay otros discursos que
pueden denominarse revolucionarios, pero quedan fuera del objeto de mi estudio. También
se reconoce que el discurso revolucionario puede estar presente en otros géneros literarios
pero esos géneros no se tienen en cuenta.
Las revoluciones se han estudiado desde disciplinas diversas y es imposible abarcar
todo lo que se ha escrito sobre estas transformaciones. A continuación comento algunas de
las principales aproximaciones al discurso revolucionario. De forma muy resumida se
puede afirmar que disciplinas como la historia, la filosofía política y la sociología no hacen
un análisis textual profundo del discurso revolucionario, aunque por ejemplo en la filosofía
política, escritores como Hannah Arendt en su On Revolution (1959) reconocen la
importancia del lenguaje; o en la filosofía política hispánica, autores como José Luis
Abellán en Historia crítica del pensamiento español (1991) estudian el pensamiento dentro
del marco sociocultural en el que se producen las obras, incluidos textos que contienen
discursos revolucionarios. En el campo de la sociología hay interés por incluir la cultura
en el estudio de las revoluciones, pero pocos trabajos van más allá de estas declaraciones.
Uno de ellos es el de Ronald R. Aminzade y Doug McAdam, “Emotions and Contentious
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Politics” (2001), que estudia el papel de las emociones en las revoluciones. Los trabajos de
Damián Fernández y Rafael Rojas sobre la cultura política y la historia intelectual de Cuba,
respectivamente, son relevantes. El primer autor estudia el papel de las emociones en la
cultura política y dedica un capítulo a los primeros años de la Revolución Cubana (19591961) en su Cuba and the Politics of Passion (2000), mientras que el segundo autor
menciona el discurso revolucionario de pasada en El arte de la espera (1996), pero sus
escritos posteriores se alejan de este camino. Ambos autores contribuyen a iluminar la
década de 1950 sociohistóricamente, pero omiten el análisis textual del discurso
revolucionario.
En la crítica literaria las obras sobre la revolución se estudian por su contenido más
que por su forma. En el género ensayístico, Octavio Paz en El laberinto de la soledad
(1950, edición aumentada en 1959) se refiere al lenguaje de las revoluciones como
“fórmulas mesiánicas” que “se alían a la ideología democrática y la revolucionaria” (169),
pero no analiza esas fórmulas. La monografía introductoria de la antología El ensayo
español del siglo XX (2009), de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, defiende la legitimidad
literaria de obras que se encuentran en la frontera entre el ensayo y el periodismo de opinión
como la que sigo bajo prosa argumentativa (82; 171; 173), pero los ensayos sobre la
revolución se mencionan breve y superficialmente (80-95).
En el género narrativo, el estudio de la revolución ha tenido más suerte que el de la
ensayística; aunque mi trabajo no incluye la ficción, reviso algunos estudios
representativos porque en el ámbito hispánico el tema de la revolución ha ocupado un lugar
central por más de un siglo, como los casos de la Revolución Mexicana o la Revolución
Cubana. Rogelio Rodríguez Coronel estudia la narrativa de la Revolución Mexicana como
8

compilador y más tarde dedica una monografía a la narrativa de la Revolución Cubana. En
el “Prólogo” de Recopilación de textos sobre la Revolución Mexicana (1975), Rodríguez
Coronel afirma que la novela de la Revolución Mexicana por su perfil histórico y social es
“un conjunto narrativo que resulta de la intensa lucha de clases que se produce en México
por el estallido de la Revolución de 1910” (9). Menciona “el esfuerzo de un pueblo por
liberarse de relaciones de producción precapitalistas” (9), pero luego reconoce que esas
“masas populares” no son el proletariado con conciencia de clase (10). Por otro lado,
considera que la “burguesía nacional […] sale de la Revolución como clase hegemónica”
(9), pero sin embargo la obra literaria disiente del proceso revolucionario y “sostiene una
amarga postura crítica” (9-10). Según el especialista, estas obras literarias tienen una
“limitación” que consiste en que “no objeta[n], sustancialmente, el régimen de propiedad
[capitalista] sobre los medios de producción” (10).
Rodríguez Coronel publica La novela de la Revolución Cubana (1959-1979) once
años después. La monografía entiende como novela de la revolución “un ciclo narrativo
que se conforma a partir de los textos de escritores que conciben el mundo novelesco dentro
de la nueva visión de la sociedad y del hombre que brinda el proceso de cambios iniciado
en Cuba en 1959” (11). Los primeros escritores no pertenecen a la clase popular ni tienen
una tradición literaria que favorezca la representación de la nueva realidad revolucionaria
(62-4), pero el crítico afirma que el escritor experimenta una “maduración o mutación
radical de la conciencia artística. Esta nueva conciencia […] inicia su trayectoria después
del triunfo de 1959” (65). Por esta razón la novela trata el tema de la revolución con un
enfoque marxista-leninista a partir de 1965. El autor considera Bertillón 166 (1965) de José
Soler Puig, como una novela representativa de la Revolución Cubana (80). Por ejemplo, la
9

dicotomía enajenación-desajenación de la novela existencial se transforma en opresiónliberación “en su dimensión social y clasista” (81), y “existe una perspectiva optimista de
un futuro mejor” (83-4). En sus dos libros de crítica literaria Rodríguez Coronel no rechaza
la etiqueta de “novela de la revolución” para un conjunto variado de obras en la literatura
mexicana y la cubana, pero solo las obras que se rigen por una de las grandes narrativas de
explicación del mundo, en este caso la lucha de clases irreconciliables en la versión
marxista-leninista adoptada por el gobierno cubano, son las representantes genuinas de
estas novelas. Este enfoque totalizador no coincide con la perspectiva básica de mi tesis,
que consiste en analizar los discursos en su fragmentación, variedad y dispersión. Otra
razón por la que estudios como el de Rodríguez Coronel quedan fuera de este trabajo es
que analizan obras producidas a partir de 1959, mientras que el periodo que analizo es
precisamente el inmediatamente anterior a los conflictos cívicos o sus dos primeros años.
Esta perspectiva “preconflicto” permite estudiar los discursos antes de que la revolución se
convirtiera en una serie de eventos experimentados por toda la sociedad y por lo tanto no
los incluye, mientras que los textos que se producen durante o después del conflicto se
escriben al menos con un conocimiento parcial de los eventos y es difícil saber qué
pensaban y discutían en las vísperas de los eventos quienes luego participarían en los
mismos.
Es de nuevo Hogan quien indirectamente abre la puerta al estudio de los discursos
revolucionarios desde la narratología cognitiva (aunque no los menciona) cuando en su
libro Understanding Nationalism (2009) el crítico expone que el nacionalismo ha seguido
los principios afectivos y cognitivos de la división entre grupos internos y externos, y que
la prensa y la alfabetización han diseminado los sentimientos nacionalistas como una
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fuerza popular en la sociedad moderna, pero no los crearon sino que se basaron en procesos
cognitivos preexistentes que son los que el crítico se propone estudiar (5). Además afirma
que el nacionalismo se ha estudiado esencialmente por la historia pero de manera
insuficiente porque no ha tenido en cuenta por qué surge el nacionalismo y deja fuera las
microhistorias que subyacen bajo las tendencias sociales; algunas de esas estructuras y
procesos subyacentes que Hogan estudia tienen carácter universal (5-6); prosigue
afirmando que los estudios del nacionalismo se han enfocado estrechamente en el
contenido sin prestar atención a los principios generales que los sostienen (6-7); y propone
estudiar el nacionalismo siguiendo prototipos narrativos (12-16). En la exposición del
nacionalismo y las estructuras prototípicas menciona al nacionalismo como contraparte del
internacionalismo (16). La propuesta de Hogan para el nacionalismo que describo más
arriba se puede trasladar al discurso revolucionario y la contraparte del nacionalismo que
sería el internacionalismo. La mención del internacionalismo es especialmente
significativa para mi estudio porque los discursos revolucionarios que analizo se
encuentran precisamente en corrientes políticas internacionalistas. Además de las
corrientes internacionales obvias, como el socialismo y el comunismo, otras que se apoyan
en fuentes nacionales como el fascismo y el conservadurismo son corrientes
internacionales también; la deuda del falangismo español con el fascismo europeo es
grande y el conservadurismo es anterior a la división europea en estados nacionales. Mi
trabajo sigue el estudio de Hogan, solo que en vez de interesarse en el internacionalismo
directamente, analiza el discurso revolucionario como una característica de algunas
corrientes internacionalistas.
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1.6.0. Ideología y modernidad
El análisis de la tragicomedia heroica en el discurso revolucionario incluye el
estudio del contexto sociohistórico e ideológico y también su relación con el proyecto de
modernidad. Utilizo el concepto de ideología en dos sentidos siguiendo la interpretación
de Hogan del concepto de ideología de Raymond Geuss. Un sentido de ideología es
descriptivo, como cuando se dice ideología socialista; el otro es ideología como conjunto
de ideas y creencias subyacentes que prejuician a favor de proporcionar beneficios a unos
en perjuicio de otros (Affective 24-28). En el primer sentido “ideology […] refers to a
guiding set of ideas that supports some sort of injustice, oppression, or exploitation”
(Affective 24). En el segundo sentido la ideología “operates through the cognitive and
affective processes of the human mind, embedded in diverse networks”. Estas ideas a su
vez fomentan acciones y “those actions may in turn be translated into justificatory criteria
involving beliefs and goals” (Affective 27).
Mi tesis va un paso más allá del trabajo de Hogan porque relaciona el análisis
ideológico con el proyecto de modernidad; es decir, estudia cómo estas creencias y
propósitos contribuyen al fomento de la modernidad, la desvían o la rechazan. Para lograr
lo anterior utilizo el concepto de modernidad de Gerard Delanty hasta cierto punto, algo
que describo en el capítulo próximo con detalle. Para Delanty en Formations of European
Modernity: A Historical and Political Sociology of Europe (2013), la modernidad es “a
condition that involves the actualization of regulative ideas such as freedom, equality and
autonomy and their realization in the modern world” (18-19). Esta condición “proclaims
human autonomy, both individual and collective, as an aspiration for modern times and
this must be realized in the concrete institutional order of society” (19). Una vez aislados
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los discursos revolucionarios y analizadas sus afinidades ideológicas (en el sentido
peyorativo o sus ideologías implícitas), observo si esa ideología promueve una
organización más diversa o menos diversa de la sociedad.
1.7.0. Importancia, novedad y plan de la tesis
La importancia de la tesis descrita más arriba radica en que es el primer estudio que
delimita el concepto y trascendencia del discurso revolucionario y la representación de
sistemas de emociones en narraciones que subyacen en la prosa argumentativa hispánica,
mientras que su novedad incluye el uso de la narratología afectiva en el estudio de la
literatura escrita en español en la primera mitad del siglo XX. La investigación revela
regularidades narrativas en discursos políticos diversos que aparentan no guardar relación
entre sí; estas estructuras narrativas son portadoras de valores tradicionales insertados en
discursos ideológicos modernos que interfieren en los proyectos de modernidad de España
y de Cuba. Para desarrollar el plan de la tesis añado cuatro capítulos a este capítulo
introductorio. El próximo capítulo presenta los marcos de análisis teóricos, el tercer
capítulo y el cuarto se dedican a estudiar los casos de España y Cuba y el quinto capítulo
contiene las conclusiones.
1.7.1. Las bases teóricas de la investigación
El segundo capítulo, dedicado a las bases teóricas de la investigación, se divide en
tres partes generales. La primera pasa revista a los estudios culturales cognitivos en los
primeros años del siglo XXI y el lugar de la narratología afectiva dentro de los mismos. La
segunda parte del capítulo observa la prosa argumentativa y el discurso revolucionario
desde la perspectiva arqueológica de Foucault. El capítulo concluye con el análisis
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narratológico en particular del discurso revolucionario y una nota que explica la relación
entre ideología y modernidad.
Es necesario extenderse en los estudios culturales y su relación con la “naturaleza”
y las ciencias de un lado, y las humanidades y la literatura del otro. Lisa Zunshine
demuestra que en la obra fundadora de Raymond Williams no existía la división entre la
naturaleza humana y las transformaciones sociales en los estudios culturales, aunque sus
seguidores prestaron atención a lo segundo y silenciaron lo primero (“Introduction” 8). Por
su parte Frederick Luis Aldama ve la división entre ciencia y humanidades como una
división artificial. Para Aldama, en la introducción a la compilación Toward a Cognitive
Theory of Narrative Acts (2010), tanto las disciplinas científicas como de las humanidades
avanzan a través de un espectro que va de lo hipotético a lo probado y confirmado, y unas
generan conocimientos que son útiles a las otras y viceversa (1-2).
La segunda parte del segundo capítulo aborda la teoría de las formaciones
discursivas de Foucault como base histórico-cultural de la prosa argumentativa en general,
de la historia cultural del ensayo hispánico, y en particular de los discursos revolucionarios.
El concepto de formación discursiva y la existencia de un archivo al que pertenecen ciertos
discursos proporcionan coherencia a un conjunto de obras que de otra forma permanecerían
desprovistas de una sólida filiación discursiva. Además, la relación entre esas formaciones
discursivas y las instituciones sociales les proporcionan el contexto histórico cultural a los
discursos de una formación (González Tornero 15). En principio la explicación de
González Tornero de la relación entre el ensayo del siglo XIX y la sociedad española es
válida para la prosa argumentativa hispánica del siglo XX que analizo en mi investigación.
La autora afirma que los mecanismos del método arqueológico “lo arraigan [al ensayo] en
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los procesos culturales, institucionales, políticos y económicos […] así como en sus
sistemas sociales o en las nuevas formas de hacer literatura introducidas por la burguesía”
(15). El discurso revolucionario se encuentra igualmente arraigado en los procesos
socioculturales que le dan forma específica. En ambos casos, las leyes de formación
discursiva y del discurso revolucionario tienen rasgos bien definidos que las distinguen de
una novela y de un discurso psiquiátrico respectivamente, por ejemplo, pero al mismo
tiempo no son iguales los ensayos y discursos españoles de la década de 1930 que los
cubanos de la década de 1950; lo mismo se puede decir de los discursos revolucionarios;
son fácilmente identificables como revolucionarios pero las circunstancias que participan
en su formación cambian el resultado final.
La tercera parte del segundo capítulo describe las bases teóricas de la tragicomedia
heroica y cómo la utilizo luego en los casos de España y Cuba en el capítulo tercero y
cuarto. Primero menciono qué tipo de estructura narrativa es idónea para este tipo de
análisis. Luego describo los detalles de la estructura de la narrativa heroica como la
formación de grupos internos al que pertenece el héroe y externos al que pertenece el
usurpador y los estados por los que atraviesa la narración en el alcance de la meta que es
el retorno del héroe al lugar del que fue expulsado (Hogan, Mind 232).
Este capítulo termina con una discusión —una cuarta parte si se quiere— del papel
de la ideología y la modernidad en mi investigación. El estudio de discursos
revolucionarios en diversas corrientes políticas debe revisar si la ideología explícita,
declarada, o descriptiva coincide con la implícita o peyorativa en algún momento (Hogan,
Affective 24), para después contrastar estos resultados con el proyecto moderno hispánico.
El concepto de modernidad de Delanty es válido y apropiado para el caso de Europa y para
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el de Cuba porque es muy amplio y general, pero lo sigo solo hasta cierto punto porque su
percepción de diversas modernidades debe limitarse. Por ejemplo, el sociólogo ve como
modernos los eventos y discursos que involucran libertad y autonomía en casi cualquier
grado, por lo que todos los eventos y discursos desde la Ilustración serían modernos. En
mi investigación propongo un límite según el cual los discursos que no promueven la
libertad y la autonomía no son considerados predominantemente modernos.
1.7.2. Estudio del caso de España
El tercer capítulo y el cuarto consisten en el estudio de los casos de España y Cuba
y en ellos se ponen a prueba las bases teóricas presentadas en el capítulo anterior. Ambos
capítulos se dividen en dos partes. La primera describe los eventos políticos, el contexto
sociocultural de la prosa argumentativa y el discurso revolucionario, y la obra de un
intelectual paradigmático con relación a las revoluciones. La segunda parte analiza la
tragicomedia heroica en el discurso revolucionario de los textos de cada autor.
La primera sección de la primera parte del capítulo 3 describe los eventos históricos
de los que tratan las obras que se estudian. Los eventos alrededor de los que giran la
mayoría de estos discursos revolucionarios son el advenimiento de la República en abril de
1931, las elecciones de 1933 que gana la Confederación Española de Derechas Autónomas
(CEDA), la “revolución de octubre” y su represión por el ejército en 1935 y las elecciones
de febrero de 1936 que gana la coalición izquierdista Frente Popular. Las fuentes primarias
elaboran el discurso revolucionario en relación directa o indirecta a estos eventos desde
perspectivas ideológicas variadas. Una segunda sección describe el proceso de
concienciación política de los intelectuales que se agudiza a medida que la sociedad
española se polariza.
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La tercera sección presenta la figura de José Ortega y Gasset como intelectual
paradigmático de la época que se estudia. En el umbral de la década de 1930 las
condiciones que González Tornero menciona como formadoras del prestigio y
consolidación del ensayo como institución cultural –y por extensión de la prosa
argumentativa– se encuentran presentes y desarrolladas, como la prensa, el oficio de
escritor, el capitalismo, la industria del libro, las revistas literarias, las instituciones cívicas
y educativas liberales de la sociedad civil. Además, la figura del escritor, el educador y el
político se consolidan para proporcionar la base de la emergencia del intelectual. A esta
enumeración debe agregarse la presencia de una nueva generación, la Generación del 14,
que amplía y profundiza estos elementos constitutivos y además los diversifica. La figura
de Ortega y Gasset se ajusta a esta descripción. Además de su trabajo como ensayista y de
la diversidad, claridad y profundidad de las ideas que divulga en medios de prensa y
discursos, el filósofo funda revistas y periódicos, crea organizaciones educativas y cívicas,
y sigue a Francisco Giner de los Ríos, el paradigma del intelectual español de finales del
siglo anterior, según González Tornero; para la autora, “el intelectual no es solo la persona
dedicada al estudio o el icono público comprometido con una causa, sino un creador de
cultura, es decir, un ‘hacedor de ideas’” (116). Ortega y Gasset había declarado el ocaso
de las revoluciones hacia 1923 en El tema de nuestro tiempo (1923) y en 1930 aparece en
forma de libro la colección de ensayos La rebelión de las masas, en la que se hace una
crítica al comportamiento del hombre-masa que participa en las rebeliones y revoluciones
europeas. La Revista de Occidente, bajo su dirección, sigue a distancia los acontecimientos
en Rusia pero no le dedica espacio a las revoluciones (López Campillo 129-31).
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La segunda parte del capítulo consiste en cinco secciones, una para cada autor, en
las que analizo textualmente las fuentes primarias; este análisis incluye una descripción de
las ideologías presentes en las narrativas heroicas subyacentes en la prosa de los autores.
Una vez presentada la información biográfica y los eventos a los que se refieren
directamente las obras, analizo los elementos constitutivos de la tragicomedia heroica
subyacente en varias obras de cada autor. Este proceso incluye la identificación de los
personajes de la narración como héroes, ayudantes, usurpadores, pero además las imágenes
con las que se expresan emociones de sufrimiento, pérdida, estados similares a la muerte,
y también los enunciados que exhortan al lector a identificarse con el héroe y que invitan
a tomar una posición favorable a la opinión del autor.
Los resultados de este examen sacan a la luz relaciones inesperadas entre estos
discursos difíciles de observar desde otras perspectivas. Por ejemplo, la compleja relación
de paradójica afinidad entre el discurso fascista y el socialista con respecto a la burguesía
y al capitalismo, que ambas ideologías rechazan. Por otra parte, las narrativas afectivas
internas tienen un carácter autocrático que contradice la naturaleza moderna del discurso
revolucionario y las ideologías explícitas que sostienen los autores en sus discursos (con la
excepción de Maeztu), un fenómeno que se podría explicar en parte con el concepto de
modernidad reaccionaria de Jeffrey Herf en su obra Reactionary Modernism: Technology,
Culture and Politics in Weimar and the Third Reich (1984), que reconcilia las ideas
antimodernas e irracionalistas con la tecnología moderna (1-3).
1.7.3. Estudio del caso de Cuba
En el capítulo 4, el estudio en el caso de Cuba, sigo la estructura del capítulo
anterior, pero se encontrarán diferentes circunstancias sociohistóricas, archivos de la prosa
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y discursos revolucionarios; debe reconocerse el efecto que la experiencia española de la
década de 1930 tiene en Cuba, aunque con señalarlo no pretendo hacer comparaciones sino
solo indicar su presencia histórica. Por ejemplo, debe tenerse en cuenta la influencia de la
obra de Ortega y Gasset o la presencia de María Zambrano (a quien no estudio). En el caso
específico del discurso revolucionario debe mencionarse la experiencia de los españoles
defensores de la República que se radicaron en Cuba y la experiencia –y escritura-- de los
cubanos que lucharon y murieron en España combatiendo del lado de la República. Este
segundo caso es importante porque una figura clave de los revolucionarios cubanos
anteriores a la década de 1950 es precisamente Pablo de la Torriente Brau, un joven escritor
que participó en las luchas estudiantiles cubanas en los primeros años de la década de 1930,
murió en los primeros momentos de la Guerra Civil en 1936 y sirvió de modelo a sus
excompañeros revolucionarios y a los miembros de la próxima generación.
La primera sección de la primera parte del capítulo presenta los eventos alrededor
de los que giran los textos analizados; estos son el golpe de Estado de Fulgencio Batista en
1952, el fracaso del diálogo cívico para restablecer la democracia en 1955, y la agudización
de la violencia en 1958, además de fechas como la instauración del nuevo gobierno
revolucionario de 1959 y la radicalización de este hasta 1961 cuando Castro pronunció el
discurso titulado Palabras a los intelectuales, que estableció los límites de la libertad de
expresión. La segunda sección de la primera parte ofrece un panorama sociocultural de la
prosa argumentativa cubana de la década de 1950; es difícil recrearlo brevemente porque
las historias culturales son escasas, y las que existen son versiones parciales o parcializadas.
Esto sucede en parte debido a que el trabajo crítico posterior a 1959 estaba muy cercano a
la fecha de estudio y luego las instituciones estatales, que son las únicas autorizadas y con
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recursos para publicar trabajos de cualquier índole, no se interesaban por la historia anterior
a 1959, en los casos en que lo hacían divulgaban una versión sesgada y llegaban a omitir a
escritores, como hicieron los autores anónimos del Diccionario de la literatura cubana
(1980-1984), según Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker (403). A finales
de la década de 1980 algunos jóvenes se interesaron por la literatura del pasado
republicano, en particular por figuras que también participaron en la vida cultural a
principios de los años 60 pero que desaparecieron del canon literario como José Lezama
Lima y Virgilio Piñera (Ponte 9-11). Debió esperarse al segundo lustro de este siglo para
ver libros que proporcionan panoramas socioculturales que incluyen la década de 1950, y
todavía el panorama es incompleto aunque prometedor si se tienen en cuenta obras como
Los juegos de la escritura o la (re)escritura de la Historia (2007) de Alberto Abreu,
Palabras del trasfondo: intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana
(2009) de Duanel Díaz; Inventario de saldos: apuntes sobre literatura cubana (2005) de
Ernesto Hernández, Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo
Cabrera Infante en Cuba hasta 1965) (2010) de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco y de
Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano
(2006) y Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba (2008).
Con la prosa argumentativa de la época se puede decir algo parecido a lo que sucede
con el marco sociocultural. Es una tradición que parte de la prosa argumentativa se
publique en los medios de prensa, y que con el tiempo se coleccione y publique en forma
de libro. La obra de la mayoría de los prosistas de la década de 1950 todavía se encuentra
dispersa en los medios de prensa donde aparecieron o se ha perdido. Por ejemplo, las Obras
completas (2012) de un prosista tan importante como Guillermo Cabrera Infante
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comienzan casi diez años después de su fallecimiento en el 2005. Afortunadamente, casi
todos los autores analizados en este trabajo cuentan con una obra recogida en forma de
libro o son parte de la compilación de sus obras. Una de las razones es que cuatro de los
cinco autores fueron altas figuras del gobierno desde 1959 hasta el final de sus vidas. Los
escritos de Miguel Ángel Quevedo en la revista Bohemia, por el contrario, todavía se
encuentran dispersos en las hemerotecas. En esta tesis se estudian por primera vez.
De todas maneras, es posible tener una idea del estado del discurso revolucionario
a principios de la década de 1950 con la información disponible. Por ejemplo, hacia 1947
la palabra “revolución” tenía una connotación tan negativa que, según el historiador Ilan
Ehrlich en su biografía del político y periodista Eduardo Chibás, cuando Chibás le pidió
consejo a Fernando Ortiz sobre utilizar la palabra “revolución” como parte del nombre de
un nuevo partido, Ortiz le aconsejó que no la empleara porque había sido tan mal usada
por los políticos que sonaba como “synonym of criminality and impudence” para la
mayoría de los cubanos (21). Hay otro dato más abarcador que confirmaría indirectamente
la opinión de Ortiz proporcionado por un estudio sobre la narrativa de la época. La
especialista Ana Cairo en La revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos
(1993) publica una tabla del testimonio y la narrativa con tema de la revolución entre 1940
y 1961. La tabla dedicada al género que cabría dentro de la prosa argumentativa contiene
25 entradas en la década de 1931-1941 pero solo tres entre 1952 y 1961 (167-68). El cuento
y la novela muestran el mismo decreciente interés por el tema de la revolución entre 1952
y 1961 (259-63). Otro ejemplo es el discurso que Fidel Castro pronunció en su defensa por
el asalto al cuartel Moncada en 1953 titulado La historia me absolverá (1954). Aunque es
quizás el primer texto que vuelve a hablar en serio de revolución, el discurso revolucionario
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es de corte liberal reformista, centrado en el constitucionalismo democrático y reformismo
agrario, según el historiador Rafael Rojas (Isla 28).
La tercera sección de la primera parte describe a Jorge Mañach como paradigma
del intelectual en el umbral de la década de 1950. De manera similar a la descripción que
hace González Tornero de Giner de los Ríos, Mañach personifica al académico educado
en el extranjero, ensayista, periodista y creador de instituciones de la sociedad civil como
la Sociedad de Amigos de la República (SAR) y el Movimiento de la Nación (Rojas,
Historia 52). No solo sigue el modelo intelectual cubano de la generación anterior en la
figura de Fernando Ortiz, sino también de Ortega y Gasset. Mañach, igual que Ortega y
Gasset, se había involucrado en la lucha política que terminó con el derrocamiento de un
dictador durante la Revolución de 1933. La diferencia significativa con Ortega y Gasset
consiste en que Mañach tiene un pasado revolucionario que no desaparece en su proyección
intelectual posterior.
En la segunda parte del capítulo 4 llevo a cabo, de manera paralela al caso de
España, el análisis textual de las fuentes primarias, y realizo una descripción ideológica de
las narrativas heroicas de las obras de cada uno de los autores. Presento una información
biográfica resumida y de los eventos concretos referidos en las obras y paso a la
identificación y aislamiento de los elementos que forman la tragicomedia heroica en los
textos, que en el caso de Cuba produce unos resultados más sencillos que los del español.
La razón principal es la complejidad de la transformación política española de monarquía
a democracia multipartidista, la alternancia de liberales y conservadores, los
levantamientos violentos y el golpe de Estado, mientras que en el caso de Cuba los
discursos revolucionarios giran alrededor de la dictadura de Fulgencio Batista y la
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radicalización del nuevo gobierno entre 1959 y 1961. Hay que agregar la menor diversidad
política de los partidos cubanos y el abandono casi general del discurso revolucionario en
esa época, en parte quizás por el fracaso del discurso en Europa (Alemania, España, Italia)
y el nuevo reordenamiento geopolítico de la Guerra Fría. Sin embargo, esta falta de
diversidad política no produce menos emociones o narrativas; permanece constante la
presencia de héroes, ayudantes, usurpadores e invasores, y de emociones de sufrimiento y
muerte, y las exhortaciones al lector a compartir la opinión de los autores.
Algunos de los resultados de este análisis sugieren el predominio del liberalismo
reformista generalizado entre los autores liberales, socialdemócratas y comunistas, y la
paradójica debilidad del discurso revolucionario durante casi toda la década de 1950, y
muestran la polarización que impulsaría la violencia revolucionaria en los últimos años de
la década como un fenómeno contraproducente. La adopción de un discurso liberal
reformista, con una agenda antiimperialista, por parte de los comunistas es un ejemplo
notable de esa contradicción. Sin embargo, los reformistas tienen sentimientos ambiguos
con respecto a la violencia. También llama la atención que los intelectuales de más
prestigio del grupo son los que patrocinan la violencia revolucionaria con más fervor, como
Roa a mediados de 1950 y Carpentier en 1961, mientras que los políticos como Rodríguez
rechazan la violencia cuando los comunistas critican el ataque al Cuartel Moncada en 1953
(Instituto de Historia 274), o como Castro se presentan forzados a usar la violencia como
único medio de recuperar la democracia (Pérez-Stable 98-9). En el caso cubano se repite
el hecho de que las ideologías modernas explícitas contienen ideologías implícitas de corte
autocrático. De nuevo, la modernidad reaccionaria de Jeffrey Herf contribuye a explicar la
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convergencia de ideas, si no contradictorias al menos paradójicas, como el liberalismo
constitucional democrático y la violencia revolucionaria.
1.7.4. Resumen de las conclusiones
El capítulo 5 contiene las conclusiones de la tesis. A continuación ofrezco un breve
sumario del aporte de la tesis al análisis de los estudios culturales, en particular en los
estudios hispánicos, a la prosa argumentativa hispánica, y una reflexión sobre cómo
algunas culturas hispánicas perciben las ideologías europeas y la modernidad en la primera
mitad del siglo XX.
La tesis refuerza la idea de los estudios culturales cognitivos como una perspectiva
de análisis valiosa porque ven las ciencias y las humanidades como complementarias en el
estudio de las culturas y tiene un potencial de análisis más complejo o profundo de
fenómenos culturales que de otra forma no podrían observarse; contribuye a reforzar la
posición de quienes no ven ciencias y humanidades como “dos culturas” incompatibles
(Aldama, Toward 1). La observación empírica de las emociones humanas no está
divorciada de la reflexión sobre el efecto de esas emociones en la naturaleza y las acciones
humanas, tal y como se representan luego en los discursos políticos, las actividades sociales
y la literatura. De la misma manera esos discursos y acciones son una parte importante de
la actividad humana que se presta a su vez como terreno de observación para las ciencias.
Algunas emociones humanas básicas insertadas en los discursos políticos españoles y
cubanos, en particular los discursos revolucionarios, tienen el potencial de influir en el
pensamiento y la acción de los receptores de estos discursos, algo no siempre fácil de
observar. Esta influencia no solo se ejerce en los receptores contemporáneos de los
discursos sino en los lectores presentes, y posiblemente futuros, quienes podrían leer
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discursos políticos explícitamente modernos sin conocer la existencia de las narrativas
heroicas autocráticas insertadas en ellos.
La tesis también confirma la utilidad del estudio de lo universal humano y lo
particular histórico que proporcionan los estudios culturales. La tesis extiende a la literatura
hispánica los hallazgos de Hogan sobre las narrativas basadas en las emociones de carácter
transcultural y transhistórico que se expresan a través del lenguaje verbal y escrito. Aunque
de manera restringida histórica y culturalmente, porque los discursos estudiados se
producen en la primera mitad del siglo XX y en culturas relacionadas como la de España
y Cuba, en esta investigación en cambio se constata la presencia de las narrativas heroicas
y tiene gran utilidad cuando se aplican a diversos autores de distintas generaciones y
escenarios políticos como el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial en Europa y los
primeros años de la Guerra Fría en el Caribe en textos que no pretenden ser ni ficción ni
narraciones.
Otra de las conclusiones de la tesis consiste en la efectividad de emplear la
perspectiva de los estudios culturales cognitivos en los estudios hispánicos. El análisis de
narrativas subyacentes en discursos revolucionarios españoles y cubanos del siglo XX
proporciona más diversidad a las lecturas profundas de las obras de este periodo. El
hallazgo de estructuras narrativas heroicas y visiones del mundo contrapuestas en una
misma línea discursiva en la prosa argumentativa enriquece las posibilidades de
interpretación de estos escritos y de la época en que se publicaron. Estas obras pueden
leerse no solo como ejemplares de documentos socialistas, liberales o falangistas sino
además como obras portadoras de emociones primarias personificadas en héroes y

25

usurpadores involucrados en una historia de despojos injustos o sacrificios necesarios para
recuperar la paz perdida o alcanzar el futuro idealizado de igualdad y verdadera libertad.
Estas posibilidades adicionales de lectura desde ángulos nuevos, que la narratología
afectiva estimula, podrían extenderse potencialmente al estudio de la literatura de la época
y de la inmediata posterior, tanto de la franquista como la castrista. Por ejemplo, en el caso
de España podrían estudiarse las narrativas subyacentes de la literatura de la Guerra Civil.
En el caso de Cuba podrían estudiarse las narrativas insertadas en la literatura producida
en las primeras décadas del castrismo.
La tesis hace un aporte a los estudios del ensayo hispánico que analizan su carácter
persuasivo, observan rasgos ensayísticos y recursos literarios en medios de comunicación
tan diversos como discursos, artículos de periódicos o editoriales. Esta perspectiva
ensayística refuerza la expansión del estudio del género al incluir como obras literarias
unos escritos que de otra manera quedarían huérfanos genológicamente o se leerían solo
por su valor como documento histórico, es decir, por su contenido. Con esta perspectiva se
confirma el carácter inclusivo de un género que ha provocado que se le conozca como
“centauro de los géneros” (Reyes 403).
El considerar la emergencia del ensayo como superficie discursiva, como
demuestra González Tornero para el siglo XIX español, resulta un marco productivo para
observar la relación entre los autores, los medios de comunicación y los escritos resumidos
en la figura del intelectual. En todos los autores estudiados se cumple en mayor o menor
medida la confluencia del individuo de pensamiento y acción, su relación con los medios
de prensa, su función profesional como escritores-oradores y activistas políticos. Este
enfoque sugiere una lectura más compleja que incorpora obras poco estudiadas como las
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de José Antonio Primo de Rivera o ignoradas como los editoriales de Miguel Ángel
Quevedo; al mismo tiempo esta lectura redondea las biografías de figuras políticas como
Andrés Nin con la adición de su trabajo intelectual, y la de escritores consagrados como
Alejo Carpentier con la adición de su empleo burocrático como funcionario castrista.
La delimitación del discurso revolucionario también es relevante. La formación
discursiva que estudia la tesis proporciona un marco firme en el cual los autores, sus
discursos y sus acciones políticas alcanzan una definición razonable que se distancia de la
gran narrativa marxista-leninista (Rodríguez Coronel, La novela 23-5) y también del
concepto impreciso de violencia política en el cual el discurso de legitimación de casi
cualquier estallido armado podría considerarse “discurso revolucionario” (Grandin,
“Living” 5-11) dentro del “siglo de la revolución” (Grandin, “Living” 28-9). Cuando los
autores estudiados hablan de revolución se sabe que tienen en cuenta la existencia de un
partido político que dirige y controla la violencia para obtener el control del estado con el
objeto de realizar transformaciones sociales; se sabe también que tienen en cuenta que el
fin de justicia que persiguen justifica la violencia que las revoluciones desatan. Incluso en
el caso cubano, en el que los discursos revolucionarios carecen de gran diversidad
ideológica, y no hay partidos con programas revolucionarios como el bolchevique (el 26
de Julio es un “movimiento”), existe un grupo armado disciplinado bajo la dirección de un
líder incuestionable (Guerra 40-1).
Las conclusiones terminan con una observación sobre qué puede enseñarnos la
presencia de las narrativas heroicas en los discursos revolucionarios acerca de las
ideologías y la modernidad en España y Cuba en la primera mitad del siglo XX. La tesis
demuestra la dificultad de distinguir valores tradicionales y modernos en un mismo
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discurso. Herf llama modernidad reaccionaria a la mezcla de valores, actitudes y conductas
que harían posible la reconciliación de la cultura tradicional y la moderna por parte de los
nacionalistas alemanes (15). Pero la tesis reelabora la definición para identificar la
relevancia de los valores tradicionales insertados en el discurso revolucionario moderno.
Ulf Hannerz contribuye a responder esta pregunta en su estudio de la complejidad cultural,
titulado apropiadamente Cultural Complexity (2001), y el concepto se adapta para valorar
la complejidad ideológica de los discursos revolucionarios dentro de la prosa
argumentativa. La tesis demuestra que las ideologías de los discursos revolucionarios
tienen un nivel de complejidad menor que las ideologías explícitas de casi todas las
muestras de prosa argumentativa; es decir, en el espectro tradición-modernidad, los
discursos revolucionarios tienden a favorecer valores tradicionales, aunque las ideologías
explícitas que sostiene la prosa argumentativa son predominantemente modernas.
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Capítulo 2. Los fundamentos teóricos
2.0.0. Los tres fundamentos teóricos
Los estudios literarios cognitivos tienen una presencia creciente en el mundo
universitario desde hace unos treinta años, sin embargo, todavía los investigadores con
frecuencia deben comenzar por defender la naturaleza interdisciplinaria de sus pesquisas
cuando se incluyen aspectos de las ciencias en ellas. Esta tesis no es una excepción y en la
primera parte se describe su filiación a los estudios culturales cognitivos hispánicos. En la
segunda, sin embargo, recurre a Foucault y a cierto historicismo, para comprender los
textos en los que se encuentran los discursos revolucionarios, y concluye con la interacción
entre la narrativa heroica subyacente y el discurso revolucionario. Una cuarta parte
desarrolla los conceptos de ideología y modernidad con los que se valoran los discursos
revolucionarios finalmente.
2.1.0. Hogan y los estudios culturales cognitivos
Como se vio en el capítulo anterior, en 2010 Zunshine demostraba que el proyecto
fundacional de los estudios culturales de Raymond Williams veía una continuidad entre
naturaleza humana y sociedad, y Aldama por la misma fecha denunciaba la división
artificial de las “dos culturas” de la que se quejaba Charles Percy Snow medio siglo antes.
Isabel Jaén y Julien J. Simon ofrecen un breve recuento de algunos trabajos pioneros en los
estudios literarios cognitivos que, según los especialistas, han llevado al estado presente de
“consolidación y crecimiento” en su Cognitive Approaches to Early Modern Spanish
Literature (2016). Estos hechos incluyen la obra de Mark Turner sobre “embodied
cognition” de finales de la década de 1980, de Ellen Spolsky sobre historicismo cognitivo
a principios de la década de 1990, el curso sobre cognición y literatura de Howard Mancing
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en 1994, la creación de un grupo de estudio sobre perspectivas cognitivas y literatura de la
Asociación de Lenguas Modernas de América en 1998 que fue reconocido como División
en 2011 con alrededor de 2.000 miembros, y la primera conferencia importante dedicada a
los estudios literarios cognitivos que se realizó en la Universidad de Connecticut en 2006
(1). Sin embargo, en el mismo párrafo los especialistas se quejan del tradicional desacuerdo
entre ciencias y humanidades, frente al cual proponen la búsqueda de una perspectiva
“convergente e integrativa” interdisciplinaria, aunque no una “teoría unificada del
conocimiento” (1-2).
Barbara Herrnstein Smith critica los estudios literarios cognitivos ese mismo año
en un artículo para Common Knowledge. En pocas palabras, la especialista critica a quienes
buscan “integrar” algún campo de las humanidades con otro de las ciencias, los llamados
a colaborar entre univesitarios y científicos y la “growing prominence of hybrid fields or
approaches” entre los que menciona los estudios culturales cognitivos (353), aunque en
realidad su crítica se centra en quienes promueven una especie de teoría unificada del
conocimiento, o consiliense, tal y como la desarrolla Edward O. Wilson (355), o más
adelante expresa su preocupación de que las teorías y métodos científicos se conviertan en
los fundamentos de los estudios literarios y de las humanidades (361). Pero Smith concluye
con tono contemporizador: “There is little reason to think the humanities will fold
themselves into the natural sciences and, I believe, no good reason to think they should.
But there are reasons to think the new hybrid approaches will survive and prosper” (371).
Smith además reconoce que los investigadores también aceptan las críticas y se
enfrascan ellos mismos en la crítica, y cita como ejemplo la recopilación de Zunshine
Introduction to Cognitive Cultural Studies (371). La corriente principal de los estudios
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culturales cognitivos es consciente del alcance y limitaciones de esta perspectiva
interdisciplinaria. Por ejemplo en Conversations on Cognitive Cultural Studies: Literature,
Language, and Aesthetics (2014), los autores Aldama y Hogan entablan un diálogo que
resulta en un panorama actualizado de las ciencias cognitivas en su relación con aspectos
de la filosofía, el lenguaje, la estructura narrativa, la cultura y la política. Como parte del
panorama los especialistas expresan a menudo opiniones encontradas o inconformidad con
aspectos disciplinarios. Hogan, por ejemplo, le dice a Aldama que se siente tan insatisfecho
con la crítica literaria cognitiva como con la cultural: “I am no less dissatisfied with much
cognitive literary criticism than I am with much cultural study. But, as a matter of institutional fact,
my ‘allies’ are in cognitive study” (86).

Zunshine, en la introducción a la recopilación Introduction to Cognitive Cultural
Studies define la disciplina como “an ever-expanding set of research programs… connoting
the incorporation of insights from cognitive science into the study of cultural practices”
(5), pero para ella también es importante colocar los estudios cognitivos como una escuela
de pensamiento particular en un momento en el que esta disciplina ingresa en la corriente
principal de la teoría cultural (5). Para lograrlo Zunshine demuestra que la visión de los
estudios culturales de Williams, tal y como la presenta en The Long Revolution, incluye los
estudios cognitivos debido a que para él los estudios relacionaban la evolución del cerebro
humano y la interpretación particular de las culturas (5). La primera parte de esta relación
ha sido olvidada por los críticos culturales, afirma la especialista, pero la relación lleva a
Zunshine a afirmar que cuando los críticos literarios recurren a las ciencias cognitivas
realmente se comprometen con “a more integrated cultural and historical analysis” y va
más allá para crear una equivalencia entre estudios culturales cognitivos y estudios
culturales:
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cognitive cultural studies is cultural studies as originally conceptualized by
Williams. It is an interdisciplinary field that studies the relationship between the
‘evolved human brain’ and ‘the particular interpretations carried by particular
cultures’. The reason that now we must call it cognitive cultural studies is to
underline the cognitive-evolutionary aspect that for the last forty years has
remained dormant. (8)
Los estudios culturales cognitivos hispánicos y la narratología afectiva son ramas de esta
disciplina dentro de las que se desarrolla la tesis.
2.1.1. Los estudios culturales cognitivos hispánicos
No hay una historia detallada de los estudios culturales cognitivos hispánicos, pero
podrían situarse sus fechas a finales de la década de 1980, como Jaén y Simon sitúan los
estudios literarios cognitivos. De hecho, uno de mis primeros trabajos publicado en la
Revista Iberoamericana, podría servir de ejemplo de ese interés. En “Improvisación
musical y discurso literario en Julio Cortázar” (1991) utilizo un modelo cognitivo, que Jeff
Pressing maneja en la improvisación musical, para analizar la estructura narrativa del
monólogo interior de Cortázar. Pero el magisterio y el trabajo intelectual de Howard
Mancing impulsó el interés por esta disciplina desde mediados de la década de 1990 de
manera destacada, como mencionaron Jaén y Simon anteriormente. Para finales de la
década, por ejemplo, Mancing dirigía disertaciones con enfoques cognitivos como la de
Theresa Marie Rosenhagen Reading and Reality Construction in Don Quijote (1999), y
publicaba estudios como “Prototypes of Genres in Cervantes’ Novelas ejemplares” (2000).
Antes de la compilación de Jaén y Simon de 2016, una colección y una monografía
refuerzan la disciplina cognitiva. La primera es un grupo de ensayos recopilados bajo el
título Cognitive Cervantes para la revista Cervantes por Simon, Barbara Simerka y
Mancing en 2012, y el libro de Simerka Knowing Subjects: Cognitive Cultural Studies and
Early Modern Spanish Literature (2013).
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Como se ve, una gran parte de estas investigaciones se lleva a cabo alrededor del
Siglo de Oro español. La otra línea investigativa relacionada con los estudios hispánicos
no se desarrolla en los departamentos de español sino en los de inglés de las universidades
estadounidenses, en estudios sobre la literatura producida por autores hispanos/latinos en
Estados Unidos. Sobre este punto debe señalarse la obra de Aldama como pionera. A
mediados de la década del 2000 las investigaciones de Aldama se interesaban en la
conexión entre los estudios de cultura popular y la literatura de los latinos en Estados
Unidos con las perspectivas cognitivas. En el 2006 su interés se concreta con la
presentación de “Your Brain on Latino Fiction” en el congreso sobre ciencias cognitivas y
literatura en la Universidad de Connecticut (Curriculum 24); este trabajo tiene su versión
más completa en su libro Your Brain on Latino Comics: From Gus Arriola to Los Bros
Hernandez (2009). Otros estudios monográficos que incluyen las perspectivas cognitivas
y la obra de los latinos son A User's Guide to Postcolonial and Latino Borderland Fiction
(2009) y Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez (2015). Hay también una
presencia pequeña pero estable de disertaciones con perspectivas cognitivas y literatura
latina como por ejemplo la de Theresa Nevarez Rojas Manifold Imaginaries: Latino
Intermedial Narratives in the Twenty-first Century (2015).
Esta descripción breve de las perspectivas cognitivas en los estudios hispánicos es
necesaria para delimitar el interés de los investigadores y el espacio poco investigado que
mi tesis contribuye a llenar, el ensayo y el siglo XX transatlántico, aunque hay razones para
pensar que este espacio no va a quedar así por mucho tiempo si se tiene en cuenta la reciente
tesis de Isabel Jaén Portillo para la Universidad Complutense de Madrid titulada Aspectos
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cognitivos en torno a la novela y el cine de la memoria histórica: La voz dormida de Dulce
Chacón y su adaptación fílmica (2016).
2.1.2. Los sistemas de la emoción y la narratología afectiva
La narratología afectiva y los estudios hispánicos tienen un encuentro importante
en Your Brain on Latino Comics, en el 2009, en el que Aldama recurre a las narrativas
(stories) universales que Hogan desarrolla en The Mind and Its Stories para analizar las
obras de los humoristas latinos (84-8). Pero ¿en qué consiste el solapamiento entre estudios
culturales cognitivos y narratología? En el capítulo anterior se mencionó la participación
de los sistemas de la emoción (o de las emociones) en la formación y organización de
narraciones universales, es decir, que aparecen en variedad de culturas a través del tiempo.
Hogan, en una entrevista que concedió al especialista español Andrés Lomeña, explica que
“tanto los darwinistas literarios como los críticos culturales cognitivos tratan muchos temas
fuera del reino de la narratología afectiva” (122), pero un elemento central de la
narratología afectiva es la universalidad de las narraciones prototípicas. En esta
universalidad se encuentra el solapamiento principal de estudios culturales y narratología,
pero fue incomprendida por algunos críticos. Hogan le explica a Lomeña: “Aunque parezca
increíble, el universalismo se vio como algo políticamente retrógrado… creer en tendencias
y capacidades humanas compartidas se vio como algo que apoyaba el racismo y otras
lacras” (123). Pero Hogan precisa que el “innatismo” es “mínimo” en esa universalidad:
Las estructuras [narrativas] derivan de los rasgos emocionales cuando estos se
desarrollan en condiciones sociales, características que se repiten en todas las
sociedades (pero que no son innatas), dinámicas de grupos y otros factores. Una
explicación así indica que el innatismo extensivo es innecesario para explicar
determinados universales y que plantear la literatura como una adaptación
probablemente no tiene sentido. (123)
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Es importante para la tesis extenderse en el carácter universal de las narraciones
prototípicas porque el análisis textual de los rasgos literarios particulares social y
culturalmente relevantes es el foco de la investigación. Los “universales literarios” (literary
universals) o propiedades y relaciones universales literarias son descritos por Hogan de la
siguiente manera: “literary universals are properties and relations that are found across a
range of genetically and geographically distinct literatures” que no tienen un ancestro
común. La palabra “universal” se refiere a propiedades y relaciones que ocurren a través
del lenguaje con más frecuencia de lo que podría producirse solo por casualidad (“Literary”
42). Esta teoría de universales literarios describe un “repertoire of techniques”. Las técnicas
incluyen cuestiones como “forma” y “contenido” (“Literary” 43). Los tres grandes géneros
literarios europeos pasan a ser parte de las categorías universales y las narraciones también:
“Tale telling also appears to be a literary universal”, explica Hogan. “Perhaps every
tradition… tells tales of conflict in two areas, love and political power, and produces
tragedic and comedic sequences in each genre” (“Literary” 45).
Estos universales literarios son la base del trabajo narratológico. La narratología
aísla “patterns that occur across works in different traditions and different historical
periods. This provides the basis for historical and hermeneutical study”. La ciencia
afectiva, continúa Hogan, “inseparable from the social and political dynamics that serve to
develop our emotional responses” contribuye a organizar esos patrones universales
literarios (Affective 9). En el caso de la narratología afectiva Hogan se propone entender en
particular “the fundamental, universal properties of narrative within the explanatory
framework of affective science” y también una vez aislados los patrones afectivos y
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narrativos “consider how they are instantiated in individual works. It is important the ways
in which these patterns have hermeneutic consequences” (Affective 9).
Antes de abordar en detalle la narrativa prototípica que Hogan llama tragicomedia
heroica es conveniente examinar la relación entre los sistemas de la emoción y las
narraciones. Las emociones no son lo contrario de la razón sino que tienen una función
complementaria a la razón, y la emoción por sí sola puede conducir a actitudes y conductas
erróneas. Las emociones son “evolved mechanisms that approximate survival functions… fear
allows us to respond quickly to threatening situations, when more elaborated processing would
mean death… Emotion solves this problem… But emotions don’t fit their functions exactly”
(Hogan, Affective 238). Las emociones tienen una función motivadora no solo frente a experiencias
presentes sino en situaciones imaginadas. Las emociones están incorporadas al proceso de toma de
decisiones y nuestras decisiones racionales incluyen “imagination and emotional response”
(Hogan, Affective 238).
Las emociones se expresan a través de sistemas de la emoción (de emociones) que se
describieron en el capítulo anterior como las condiciones que la provocan o eliciting conditions,
los resultados expresivos, la acción de respuesta y cómo se siente físicamente la emoción. Estos
activadores de la emoción pueden ser innatos o aprendidos implícitamente en cierto momento del
desarrollo y como parte de la experiencia de la vida. La expresión o inhibición de estos sistemas
forman la base de la experiencia emocional que incide en la narración (Affective 2-7).

Hogan encuentra representados los sistemas de la emoción a nivel léxico, de la
palabra, y a nivel sintáctico, narrativo. En The Mind señala que las palabras que significan
emociones (emotion terms) son concretas y que son un prototipo que contiene el núcleo de
una narración (story). Hogan afirma: “Emotion terms are prototype-based in both eliciting
conditions and expressive/actional consequences” (cursivas del autor, 83). Sobre lo

36

concreto de la emoción, el crítico explica que cuando uno dice “triste” esto implica que
sucedió algo, que uno se entristeció y que, por ejemplo, lloró (consecuencia expresiva); es
decir, la emoción “triste” lleva en sí condiciones que provocan (o que impulsan o
desencadenan, eliciting conditions) una acción (expressive/actional consecuence). Para
Hogan las emociones son “mini-narratives o “seed stories” (83).
Hogan afirma que “emotions are embedded in stories” y estas narraciones son
prototípicas (83-4). El investigador ofrece más detalles de la relación entre las emociones
y las narraciones en Affective Narratology. Las emociones juegan un papel importante en
estructuras subnarrativas (incidente, evento, episodio) y narrativas (la historia). En las
estructuras subnarrativas la temporalidad contribuye a organizar jerárquicamente lo que se
narra. El incidente abarca los activadores de la emoción, las proyecciones sensomotoras y
de inmediato los resultados fisiológicos, el tono fenomenológico (cómo se percibe la
emoción), la orientación de la atención, los resultados expresivos, y la memoria afectiva.
(61). El incidente es la unidad mínima episódica.
Los eventos, compuestos por los incidentes, incluyen una elaboración temporal de
los incidentes a través de la memoria activa. Esto involucra atribuciones de causalidad por
un lado, dirigidas hacia el pasado, y anticipaciones por otro, orientadas hacia el futuro (61;
66). Estos sistemas se integran con el foco de la atención (66). Los eventos involucran el
inicio de posibles acciones de respuesta en relación con las condiciones en que suceden los
incidentes (61).
Los episodios se definen por la interconexión causal de los eventos, pero al final de
los episodios se realiza una suspensión de las anticipaciones del momento y se sustituyen
estas últimas por “longer term expectancies” (61). Los episodios incluyen una elaboración
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más acabada que explica y valora lo que sucede más allá de la atribución de causa del
evento (62). Estas explicaciones colocan lo que ocurre en relación con un patrón más
amplio y particular de circunstancias que indican posibles acciones de respuesta (66-7).
Los episodios tienen dos características importantes para la narración. El primero es la
partida y el regreso a la normalidad, es decir, el episodio comienza desde una momentánea
normalidad y termina con el regreso a una normalidad temporal. El segundo es que las
valoraciones de lo que ocurre permiten “expand the imagination of consequences,
including actional outcomes, beyond the current situation” (67). Como se ve, estas dos
características del episodio de crear un “miniciclo” de estabilidad, inestabilidad, y regreso
a la normalidad provisional, y de imaginar consecuencias más allá de lo narrado, ambas
impulsadas por los sistemas de la emoción, son esenciales para la narración.
Lo dicho más arriba describe la relación de las emociones con las estructuras
subnarrativas; a continuación se resume la relación de las subestructuras con la estructura
de la narración. Hogan compara la secuencia con la narración (story). La secuencia es una
cadena de episodios, pero un conjunto de secuencias no son equivalentes a una narrativa
en el sentido literario. Hogan establece que los episodios tienen que cumplir con dos series
de “reglas de preferencia”, es decir, “principles that additively make for a better instance
of some category” (Affective 256). La primera serie de reglas que deben cumplir las
secuencias es relacionarse causal y emocionalmente, aunque no unidas por la misma
emoción (70), y tienen que tener principio y fin (75); los episodios tienen que estar
integrados con el que le precede y el que le sigue, excepto el episodio primero y el último
(76). Una característica del principio es el sentido de normalidad, pero esta normalidad no
es estable; contiene un aspecto (o una particularidad) desestabilizador. Hogan dice: “an
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initial condition of normalcy is likely to be fragile or temporary” (80). El final es un regreso
a la normalidad en la que se soluciona e idealiza ese aspecto o inestabilidad, o no se alcanza:
“The ending does not have the aspect instability of the beginning” (81); es decir, el
principio y el final muestran una estabilidad pero no es la misma porque la primera es
inestable y la segunda resuelve la inestabilidad o, aunque no la resuelva, nada queda como
al principio.
La segunda serie de reglas de preferencia que deben cumplir las secuencias para
que puedan ser parte de una narración literaria tiene que ver con los personajes y las metas
(goals) (81), y se puede resumir de la siguiente manera. Las secuencias deben contener una
cadena causal de emociones (en particular el cariño [121]) que impulsan las acciones de
una cantidad mínima de protagonistas (usualmente dos [121]) en persecución de cierta
meta. Esa meta tiene que ser específica para que los agentes puedan encontrar medios
concretos para alcanzar el fin que persiguen (85), y es específicamente impulsada por la
emoción de búsqueda de la felicidad (121). Esta meta tiene que ser insustituible (89-90).
Entre las primeras secuencias y las últimas debe haber unas intermedias en las que la meta
parece imposible de alcanzar para intensificar la emoción de alcanzar la meta (121).
Hogan presenta el funcionamiento de las reglas anteriores de la siguiente manera:
The goal should arise out of a normal but partially unstable set of conditions. The
beginning of the story is defined by that transition from fragile or temporary
normalcy to goal pursuit. The pursuit of the goal should be resolved either by
achievement of the goal or by making that achievement impossible. In either case,
the ending involves the reestablishment of normalcy, though without the former
instability. If the story is comic… then the concluding normalcy should be ‘aspect
idealized.’ In other words, the formerly unstable property, which gave rise to goal
pursuit, should not only be stable but to some degree perfected. (122)
Una vez cumplidas estas condiciones se puede decir que se está ante una narración
en el sentido literario que se estudia. Hogan agrega que el final debe incluir alguna
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resolución, para inhibir el deseo de que la narración continúe, con un final feliz (la
idealización del logro de la meta) o con su imposibilidad (con la muerte de los
protagonistas) (122).
2.1.3. Las narraciones prototipo y la tragicomedia heroica
En Mind Hogan anuncia la base emocional de las estructuras narrativas y describe tres
narraciones prototípicas que aparecen transcultural y transhistóricamente. Más tarde en Affective
estas estructuras narrativas se presentan, como se ha visto más arriba, en un marco subnarrativo
amplificado formado por incidentes, episodios y secuencias. Primero voy a describir las emociones
que impulsan las narrativas prototípicas, luego las narrativas prototípicas mismas, y menciono las
tres narrativas para finalmente detenerme en la tragicomedia heroica que es la narrativa prototípica
que utilizo para analizar los discursos revolucionarios subyacentes en los textos primarios.
Anteriormente se había hablado de que una de las reglas de preferencia que deben cumplir
las secuencias es la de contener una secuencia de emociones que impulse las acciones de los
personajes en persecución de la meta. Esta meta tiene que ser específica e insustituible porque de
no serlo no se podría mantener el hilo argumental hasta el final de la narración, pero las metas
además deben ser atractivas para una audiencia amplia y variada que no está familiarizada con el
autor de la narración. Esta dificultad se resuelve con el uso de los prototipos. Los prototipos son,
de acuerdo con Hogan, “standard cases of given categories” (Affective 125), y existen emociones
prototipos además de narraciones prototipo. El crítico explica: “we have prototypes for expressive
outcomes of grief and actional outcomes of anger. We also have prototypes for the eliciting
conditions of happiness… at least as we imagine these conditions… All our important goals are
instances of the eliciting conditions of happiness” (125). Estos prototipos de felicidad generan a su
vez los prototipos narrativos, y estos últimos se alteran para ajustarse a las ideologías (126). Antes
de presentar el prototipo de felicidad, conviene citar la entrevista de Hogan y Lomeña sobre la
diferencia entre tipo literario y prototipo narrativo en la que el investigador estadounidense
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rechaza el uso de la palabra “tipología” y defiende la categoría de prototipo. Para Hogan,
la tipología es descriptiva, anterior a una explicación, y organiza un conjunto de
particularidades en categorías que en la teoría literaria “se ven como simplificadoras de la
complejidad y como clasificaciones que ignoran los matices de los particulares” (124),
mientras que
‘historia’ [narración o story] es un concepto prototipo, no un concepto con
condiciones necesarias y suficientes. En su grado mínimo, una historia se define
por una secuencia causal particular con un principio y un final determinado en
relación a una agitación emocional… De manera más prototípica, esta secuencia
causal particular organizada por la emoción conlleva un agente (un “héroe” o
protagonista) que persigue un objetivo [una meta]… El principio entonces coincide
con las condiciones obtenidas por la emoción surgida de la persecución de un
objetivo (por ejemplo, nuestro héroe se enamora). El final coincide con el cese
activo de los resultados de esa emoción, ya sea mediante la satisfacción del objetivo
(el héroe y la heroína terminan juntos) o mediante la imposibilidad de alcanzar el
objetivo (uno de los dos muere trágicamente).
Piensa que esto vale para muchos tipos de historia… (Lomeña 124-5)
Es decir, mientras que el tipo literario describe por adelantado cómo deben simplificarse
las particularidades literarias para ajustarse al tipo, el prototipo de Hogan parte de una
agitación emocional que produce una secuencia narrativa causal en la que principio y fin
están en función de una meta (goal) que se puede expresar en muchas historias y de manera
compleja. Hogan agrega que la meta del héroe y el proceso para alcanzar la meta son parte
de la narración prototipo:
Mi postura es que los objetivos [metas] son siempre versiones de la “felicidad
anticipada”. La felicidad anticipada es en sí misma una función de los sistemas
emotivos… Para los sistemas de la emoción, ciertos objetivos son más prototípicos
que otros. En este caso, eso significa que algunos objetivos son más compartidos y
con frecuencia más motivadores. (125)
En Affective Hogan explica con detalle la categoría general para las metas de felicidad o
“felicidad anticipada” como traduce Lomeña. El crítico estadounidense parte del sentido
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común: “We seek things that we believe will make us happy” (126), pero esto no es
suficiente. Las metas que guían la acción de los personajes no pueden ser solo metas
generales sino suficientemente específicas para involucrar emocionalmente a la audiencia.
Hay una felicidad que se basa en relaciones individuales con objetos o relaciones físicas.
Un ejemplo de prototipo de felicidad basado en relación con objetos físicos es la comida y
la bebida (hambre y abundancia), y un ejemplo de felicidad basada en relaciones físicas es
la unión sexual (126-7).
Existe además una felicidad que tiene en cuenta las relaciones sociales con sujetos
individuales o con grupos. Ejemplos de la primera son las relaciones de amistad, parentesco
y amor romántico (que usualmente incluye unión sexual). La felicidad basada en el grupo
se apoya en particular en el orgullo personal por pertenecer a un grupo social (in-group), y
en el orgullo de superioridad del grupo interno sobre el grupo externo (out-group) (127-8).
Hogan puntualiza que la relación con el grupo externo no es individual sino colectiva, se
trata de “nosotros contra ellos”, se desestima al grupo externo y la relación es de dominio
sobre él (128). De estas cuatro fuentes de prototipos de felicidad la última es la base de
emociones como el orgullo y la superioridad, y la indignación contra la injusticia, entre
grupos internos y externos que impulsan la narración prototipo tragicomedia heroica con
la que se analiza el discurso revolucionario (128).
Antes de presentar la estructura narrativa de la tragicomedia heroica debe decirse
que esta es una de las tres narrativas prototipo basadas en las emociones que estudia Hogan.
Las otras dos son la tragicomedia romántica y la sacrificial. (129). El término
“tragicomedia” se debe a la parte media de las narraciones que tiene características trágicas.
Si la narración queda trunca, si termina con la imposibilidad de alcanzar la meta de
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felicidad, entonces es una tragedia. Tanto en Mind, como en Affective, Hogan aprovecha la
oportunidad para delimitar el marco en el que se inscriben estas narrativas prototípicas
transhistóricas y transculturales. En Mind Hogan recuerda que estas narraciones
(refiriéndose a la romántica y la heroica) muestran universales literarios pero que la
mayoría de los universales literarios no aparecen en todas las narraciones. También afirma
que no todas las narraciones pertenecen a alguno de los tres prototipos (99). Su
investigación muestra que estas narrativas “are prominent among high esteem narratives—
and that they almost exclusively account for what we consider prototypical narratives…
not only occur across or nearly all traditions, they constitute a high percentage of canonical
stories in those traditions” (100). En Affective insiste: “I should stress that these are not the
only genres, either within or across traditions of verbal art. However, romantic, heroic, and
sacrificial tragicomedy are the genres that appear to govern the majority, or at least a
plurality, of stories that achieve widespread and enduring importance in different traditions
of verbal art” (129). Este es un buen lugar para extender este marco y agregar que, además,
esta tesis estudia textos de prosa argumentativa que contienen narrativas heroicas
subyacentes no para demostrar que existen narrativas heroicas (ya demostrado por Hogan),
ni que las muestras de prosa argumentativa contengan esas narrativas (esa es la razón de la
selección) sino para analizar cómo funcionan las narrativas heroicas, qué papel juegan,
dentro de la prosa ensayística y valorar su dimensión ideológica en el discurso
revolucionario.
Hogan presenta la estructura de la tragicomedia heroica en Mind y la revisa y refina
en Affective (Affective 19). En la primera obra la estructura se resume de la siguiente
manera: conflicto social, usurpación, muerte del héroe o imaginería de la muerte, división
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y reconciliación entre el héroe y el ayudante, y finalmente regreso del héroe. En algunas
narraciones aparece lo que Hogan llama “epílogo de sufrimiento” que es una reflexión
sobre el final de la narración (231). En Affective Hogan se apega a la estructura episódicasecuencial de normalidad (principio de la narración), interrupción de la normalidad
(medio), y regreso a la normalidad idealizada (secuencia final). Lo que en Mind es conflicto
social, usurpación, muerte/imaginería de la muerte, en Affective se resume bajo la
“secuencia de usurpación” (130). Lo que en Mind aparece como división/ reconciliación y
regreso del héroe, en Affective se resume bajo la secuencia “amenaza-defensa” (130). Esta
última obra mantiene el epílogo como parte de la estructura que aparece ocasionalmente
en las narrativas heroicas.
Para el análisis de los discursos revolucionarios, las partes de la estructura narrativa
que se estudian en detalle son las secuencias de usurpación y la de amenaza-defensa, y en
alguna ocasión se hace referencia a la secuencia final o al epílogo de sufrimiento. Las
razones son las siguientes. Primero debe tenerse en cuenta que los autores se comunican
con la audiencia en el presente, hablan sobre el momento en que viven y desean influenciar
el presente inmediato del lugar donde se encuentran (España/ Cuba) para alcanzar un fin
determinado. Es decir, la narración aparece in medias res, bajo la “ruptura de la
normalidad” dentro de la que se encuentran las secuencias de usurpación y amenazadefensa. La normalidad inicial de la narración es conocida por la audiencia (se hacen
referencias solo cuando es necesario) y la meta final, la felicidad que traerá la
transformación revolucionaria, no se ha alcanzado todavía (queda a la imaginación de la
audiencia). También deben tenerse en cuenta los géneros que se usan y los medios en que
aparecen publicados. La prosa argumentativa, o ensayística, en variantes que van desde el
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discurso en la plaza pública hasta los artículos y editoriales de periódicos y revistas no son
subgéneros favorables a narraciones tradicionales con personajes literarios y piezas con
principio, medio y fin. Los medios de prensa tampoco favorecen el desarrollo de estructuras
narrativas completas, en particular cuando se trata del presente y el final de la historia no
se sabe todavía. Por estas razones mi análisis se centra en las dos secuencias centrales de
Affective, aunque recurro a detalles de Mind cuando es necesario, como por ejemplo para
destacar el conflicto social (dentro de la secuencia de usurpación) o para estudiar el regreso
del héroe (dentro de la secuencia final de la narración), y las narraciones aparecen truncadas
(salvo en alguna mención a una secuencia final).
La emoción básica de la narrativa heroica, como se dijo más arriba, es el orgullo
que puede estar acompañado de la indignación (la repulsión o el odio). Estas emociones se
expresan en dos objetos, el grupo interno y el grupo externo, y dos sentidos de ser (sense
of self), como ser individual y como miembro del grupo interno. Como resultado, explica
Hogan, son dos narraciones entrelazadas estrechamente de cierta manera en una sola
narración. La secuencia de usurpación correspondería al ser individual, al héroe, y la
secuencia de amenaza-defensa correspondería al grupo. En la primera narrativa, el orgullo
personal motiva al héroe a recuperar el lugar del que injustamente fue desplazado. En la
segunda, el orgullo de pertenecer a una colectividad superior motiva al grupo interno a
enfrentar la amenaza contra la nación y derrotar a la nación enemiga (Affective 129-30).
La secuencia de usurpación presenta un orden establecido, representado por el
héroe (rey o líder) y un grupo interno, que es interrumpido por alguien que toma el poder
ilegítimamente. El héroe legítimo es derrocado, exiliado, o en ocasiones asesinado. Si es
asesinado puede tener un heredero continuador del argumento narrativo. Este héroe tiene
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un ayudante descrito como un “strong loyal warrior” (130). Hogan considera que en la
secuencia de usurpación se presenta “el problema”, la disrupción de la normalidad y que
la próxima secuencia alcanza la solución; la relación entre las dos secuencias integra un
“single plot” (131). La secuencia amenaza-defensa comienza con un enemigo aliado de
alguna manera al líder usurpador; en otros casos el usurpador es inferior al enemigo. La
sociedad se ve amenazada por la dominación del enemigo pero en la secuencia final el
enemigo es derrotado y se restablece el derecho al poder del héroe (131). Esta secuencia
final, que aparece en mi análisis en dos ocasiones, restaura al héroe y la comunidad regresa
a una normalidad pero idealizada porque se establece una paz o prosperidad que no se
conocía antes de la disrupción.
Las emociones que impulsan el epílogo de sufrimiento pueden ser el dolor, el error
o la culpa. Si la emoción que predomina es el dolor, entonces la meta de la narración del
epílogo es el duelo; si es el error, la meta es la compensación; y si es la culpa, entonces la
meta es la penitencia. En este último caso, el héroe puede regresar con su moral restaurada
a ocupar su lugar en la sociedad; es más sabio, humilde, reconoce sus límites y su
falibilidad, y la insatisfactoria naturaleza de alcanzar metas impulsadas por emociones
como el orgullo y la indignación (132-3).
2.2.0. Foucault y las formaciones discursivas
Esta tesis es un estudio narratológico pero los textos que analizo pertenecen a una
tradición literaria ensayística y tratan temas de gran importancia sociohistórica que
permiten enmarcar la tesis también dentro de lo que se conceptualiza como historicismo
cognitivo por el peso que tiene la historia cultural en la investigación. Zunshine presenta
una breve introducción a los trabajos que caben dentro del historicismo cognitivo en su
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recopilación Introduction to Cognitive Cultural Studies. En ella la investigadora señala el
interés temprano de algunos críticos literarios cognitivistas en el papel del historicismo en
sus análisis, en particular el interés en articular el significado de lo histórico “in the context
of cognitive evolutionary epistemology” porque este interés, según Zunshine, “is quickly
becoming a central theoretical commitment of the field of cognitive cultural studies”
(“Cognitive Historicism” 61). Ellen Spolsky conceptualiza el historicismo cognitivo de la
manera siguiente:
The addition of biological, evolutionary, and cognitive hypotheses to the discussion
of change… offers literary historical and cultural studies a way to consider the
universals of human cognitive processing as they function in their several contexts.
These universals are themselves counted as aspects of the context, and thus, the
enormous creative potential of the evolved human mind itself is folded into the
investigation of the processes of cultural construction. (168)
Alan Richardson, otro teórico del historicismo cognitivo, menciona otros aspectos de
interés:
Cognitive historicism retains the emphasis on specific sociocultural environments,
on common discursive strategies linking, say, the poetry of an earlier era with its
jurisprudence and its botany, and the acknowledgement of the impossibility of any
objective, transcendent historical perspective that marks other “new” literary
historicisms. In addition, however, it recruits and selectively adapts theories,
methods, and findings from the sciences of mind and brain, partly in the hope that
these will provide suggestive (though, it is understood, necessarily imperfect)
analogies with past models and partly in the hope that cultural and historical
differences will emerge more clearly and cleanly when set against what appear to
be stable and invariant aspects of human cognition and behavior. (67-8)
Cito extensamente a ambos críticos porque debo comentar ambos conceptos. La defensa
de la narratología afectiva y los estudios culturales cognitivos parece suficiente para
enmarcar la tesis. Hogan a principios de este capítulo explica la relación entre lo universal
y lo particular, el estudio de la emoción y los estudios culturales, que ve como
complementaria, no contradictoria (Mind 110). Los conceptos de Spolsky y Richardson
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parecen decir lo mismo, pero agregan algo relevante para la tesis. Spolsky coloca el proceso
cognitivo como parte del contexto sociohistórico, como creador de la realidad social, y con
esto invita a que observen los estudios cognitivos como una variable más en el estudio de
las construcciones culturales. Richardson, por su parte, afirma que el historicismo
cognitivo realiza las funciones de los marcos sociohistóricos en los análisis discursivos
pero además “selectivamente adapta” la perspectiva de las ciencias “en parte” con la
“esperanza” de “sugerir analogías” que son “necesariamente imperfectas” de modelos
pasados y de que diferencias culturales e históricas “emerjan” “más claras y limpias”. Esta
tesis ve a las ciencias como activas colaboradoras en la construcción de la realidad social,
como Spolsky, pero lo hace con toda la adjetivación de advertencia, precaución y prudencia
que Richardson agrega a la perspectiva cognitiva.
La segunda parte de este capítulo presenta los fundamentos teóricos que se utilizan
para el análisis sociohistórico de la tesis. El concepto de discurso es una herramienta clave
en esa construcción en la que se desarrollan la prosa argumentativa en España y Cuba, y el
discurso revolucionario. Pero antes debe observarse la formación discursiva que da forma
a los discursos.
Los discursos no son simplemente enunciados para Foucault sino que emergen de
un contexto como las formaciones discursivas y forman parte a su vez de una unidad mayor
que llama archivo. La historia, tal y como la describe y practica Foucault, es una
arqueología, o la descripción de ese archivo. En un artículo para la revista Esprit recogido
en Saber y verdad (1990) Foucault ofrece una descripción resumida pero precisa de su
trabajo como historiador de las ideas o como renovador de las ciencias sociales, según lo
presentan Fernando Álvarez Uría y Julia Varela (31). Foucault se propone individualizar
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los discursos (48), pero las unidades que definen disciplinas como la psiquiatría, por
ejemplo, no son específicas; el discurso de las ciencias no constituye la totalidad de las
disciplinas (49). Como alternativa al recurso histórico-transcendental que se centra en una
fundación originaria, o el empírico-psicológico, que busca a un fundador e interpreta lo
que quiso decir (49); el historiador francés parte de una crítica al discurso de las ciencias
en el que aparecen inconsistencias y arbitrariedades en la definición geográfica de objetos,
en la normativa de los enunciados, en la estructura de los conceptos y las reglas para su
uso, y en los temas que tratan. De estas observaciones surgió la idea de estudiarlo: “Hence,
the idea of describing these dispersions themselves; of discovering… an order in their
successive appearance, correlations in their simultaneity… such analysis… would describe
systems of dispersion” (Archaeology 37). Foucault llama a ese orden formación discursiva:
Whenever one can describe, between a number of statements, such a system of
dispersion, whenever, between objects, types of statement, concepts, or thematic
choices, one can define a regularity… we will say… that we are dealing with a
discursive formation… the conditions to which the elements of this division… are
subjected we shall call the rules of formation. The rules of formation are conditions
of existence… in a given discursive division. (cursivas de Foucault, 38)
Estas formaciones discursivas adquieren contenido real bajo las reglas de
formación discursiva: las superficies de emergencia (surfaces of emergency), las
autoridades de delimitación (authorities of delimitation) y las redes de especificación (grids
of specification) (41-2). Las superficies de emergencia muestran dónde las diferencias
individuales obtuvieron el estado de pertenencia a la formación discursiva (41). Las
autoridades de delimitación son las disciplinas (incluidos los grupos de individuos, el
conocimiento y la experiencia reconocida por la opinión pública, la ley y el gobierno) que
se convirtieron en autoridades establecedoras y delimitadoras de lo que es objeto de
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discurso (42). Las redes o coordenadas de especificación son los otros sistemas con los que
la formación discursiva se relaciona, contrasta, clasifica como objeto de discurso (42).
Para Foucault es importante describir la formación discursiva porque el discurso no
es un punto de partida sino un grupo de enunciados que emergen de las reglas de formación.
El historiador describe primero el enunciado (statement, en el texto citado en inglés):
the modality of existence to that group of signs: a modality that allows it to be
something more than a series of traces […] that allows it to be in relation with a
domain of objects, to prescribe a definite position to any possible subject, to be
situated among other verbal performances, and to be endowed with a repeatable
materiality. (107)
Discurso entonces es un grupo de enunciados que cumple con ciertas características:
discourse is constituted by a group of sequences of signs, in so far as they are
statements, that is, in so far as they can be assigned particular modalities of
existence… the term discourse can be defined as the group of statements that belong
to a single system of [discursive] formation; thus I shall be able to speak of clinical
discourse, economic discourse, the discourse of natural history, psychiatric
discourse. (107-8)
Es en ese sentido que uso discurso revolucionario en la tesis.
En Saber Foucault explica que su trabajo no es una formalización o una exégesis
sino “una arqueología, es decir, como su nombre lo indica de una manera demasiado
evidente, es la descripción de un archivo”, o el conjunto de reglas que definen los límites
y las formas de lo que se puede hablar, los enunciados que se conservan, los que no, los
que se importan y reconstruyen, la apropiación de los discursos por individuos, grupos, y
la relación entre quienes los enuncian y quienes los reciben (cursivas de Foucault, 57-8).
2.2.1. Una historia cultural del ensayo hispánico
Hay muchos estudios sobre el ensayo y sobre los intelectuales, pero selecciono el
trabajo de Ana González Tornero Historia cultural del ensayo español: tres calas en el
silgo XIX (2008) por tres razones. La primera es que la investigadora utiliza la perspectiva
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histórica de Foucault para abordar la historia cultural del ensayo, que es la misma que uso
para describir el discurso revolucionario, y esto contribuye a reforzar la coherencia teórica
a mi investigación. La segunda es que además la autora utiliza, dentro de la historia cultural,
la misma perspectiva foucaultiana para observar el concepto de ensayo, y la tercera es que
esa perspectiva le permite ver la emergencia y madurez del ensayo y del intelectual
hispánico a la vez, mientras se desarrolla el periodismo (112); en este trasfondo histórico
y cultural general básico se encuentran los discursos revolucionarios particulares de los
autores que estudio, y estas características de su investigación son de utilidad única para
mi trabajo. En esta sección relaciono la obra de Foucault que presenté en la sección anterior
con una descripción resumida del trabajo teórico de la investigadora sobre la emergencia
del ensayo y del intelectual español del siglo XIX, el cual sigo parcialmente, porque lo
extiendo a Latinoamérica y al siglo XX.
Como se vio en la sección anterior, la arqueología es para Foucault una historia,
una cronología, que contiene una serie de enunciados dispersos, heterogéneos, en los que
se observan regularidades que cumplen con los criterios de definición de los discursos y
estos a su vez pertenecen a un archivo. Estos conceptos, en particular el de formación
discursiva y el de discurso, se utilizan en la descripción de la prosa ensayística hispánica y
en la definición de discurso revolucionario que describo a continuación. Para describir la
prosa argumentativa hispánica sigo a González Tornero en no definir ni escribir la historia
del género ensayo sino “estudiar, primero, su constitución como enunciado y, luego, su
formación y prácticas discursivas [discurso]. Tampoco queremos hacer una poética ni una
síntesis artificial del término, sino desmontar, hasta donde sea posible, la visión
universalista del ensayo” (14). Llamo prosa argumentativa, discurso ensayístico, a textos
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con fuertes rasgos ensayísticos que un autor dirige a su audiencia usando premisas
razonables con intención persuasiva y que, sin embargo, aparecen en géneros disímiles
como artículos periodísticos, editoriales de revistas, discursos publicados en la prensa o
folletos, para evitar llamar ensayo a obras que sus autores no consideraron como tales,
aunque pueden pertenecer a ese género por su función comunicativa (Roy, “Cristóbal” 1167).
La emergencia de la figura del intelectual, paralela al ensayo como parte del
archivo, debe extenderse temporal y espacialmente. Primero debo anotar la distancia entre
el siglo XIX español que estudia González Tornero y el siglo XX de mi tesis, y además la
inclusión de Latinoamérica en esta historia cultural que llamo “hispánica”. La especialista
coloca las primeras emergencias del ensayo en la época de las Cortes de Cádiz (1808-1812)
(16). Afortunadamente, las fechas de emergencia y los criterios de formación discursiva
del ensayo que la investigadora observa a principios del siglo XIX son válidos para el siglo
XX en ambas regiones, por lo que se puede extender su alcance sin dificultad (Osorio 246). Las influencias de los autores ingleses del siglo XVIII como Joseph Addison y Richard
Steele son las mismas, aunque España y Latinoamérica las recibieron de manera
independiente. Miguel Gomes afirma al respecto: “Si no se acepta el criterio de que el
ensayo es un género primeramente hispanoamericano y después peninsular [...] debería
entonces reconocerse que, al menos, surge simultáneamente en ambos espacios geográficos
y no impuesto en uno desde otro” (Poéticas 48). Finalmente, la aparición del ensayo primero
en una región que en la otra, pero ambas hacia la segunda mitad del siglo XIX (para Gomes
1845 con Domingo Faustino Sarmiento como el primer “clásico” hispanoamericano del
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género [Poéticas 47; La realidad 51] y para González Tornero 1879 con Leopoldo Alas
[101]), no resta validez al análisis de González Tornero para Latinoamérica.
González Tornero dedica el primer capítulo de su trabajo a mencionar los “objetos
enunciativos” que cumplen con los criterios de la formación discursiva ensayística: la
superficie de emergencia, la instancia de limitación y las redes de especificación. La
superficie de emergencia del ensayo hispánico, como se dijo más arriba, se coloca a
principios del siglo XIX. “Entre 1808 y 1812 ubicamos las primeras instancias que dotaron
al ensayo de su estatuto como objeto enunciativo” en los periódicos (21). “El discurso
ensayístico le debe mucho al periodismo porque éste generó las modalidades enunciativas
de la crítica política, literaria, artística, de costumbres, etcétera, cada vez más habituales
para el público” (22). Otros planos de emergencia son “la opinión pública, el vínculo de
numerosos autores con la política […] el auge del liberalismo […] la consolidación del
campo cultural” (22).
Las instancias de delimitación del discurso ensayístico son la prensa, la política, el
campo de la producción cultural, la figura del intelectual (17), “los gobernantes y las
instituciones culturales que vieron en la escritura pública un medio de comunicación
valioso” (18), “documentos políticos como la Constitución de 1812” (18), “la
mercantilización cultural, la incipiente profesionalización del autor y el estatuto que
adquirió como guía de la opinión pública” (18; 34), “la libertad de imprenta el 10 de
noviembre de 1810” (19). En su estudio “Ensayo, periodismo y capital en la era
modernista”, Gomes también ve la estrecha relación entre ensayo y periodismo, en el
subgénero de la crónica, en conjunción con una segunda ola modernizadora capitalista
latinoamericana “en las postrimerías del siglo XIX” (62-3). Es importante hacer énfasis en
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las observaciones de González Tornero sobre la delimitación del discurso como “[l]os
primeros decenios del XIX cimentaron el discurso ensayístico por medio de la prensa
política”, y “el periodismo y la oratoria compartieron modelos discursivos” (37), porque
las fuentes primarias de mi tesis son esencialmente obras políticas, varias de ellas piezas
de oratoria como los discursos de Azaña, José Antonio Primo de Rivera o Fidel Castro.
Las redes de especificación incluyen “la eclosión del discurso periodístico” (19),
“el influjo progresivo de la pragmática mentalidad burguesa que tendía a combinar ocio y
negocio” (41), la presencia del intelectual en la “burocracia y [el] periodismo, el “engranaje
mercantil literario” del periódico que colocó al escritor como “participante activo de
empresas

editoriales,

agitador

ideológico,

político,

profesor

universitario

o

‘pluriempleado’” (43). Dentro de las redes de especificación debe situarse la figura del
intelectual o el discurso intelectual en interrelación con el discurso ensayístico. Según
González Tornero “la configuración del ensayo y del intelectual fueron paralelas”, aunque
se cuida de usar el término “intelectual” de manera anacrónica (112). Describe la superficie
de emergencia del intelectual en la denuncia pública del escritor francés Émile Zola en
1898. Las actividades propias del intelectual eran las de “individuos que influían en la
marcha histórica, política y cultural de su país, que opinaban, alababan, criticaban o
censuraban el buen o el mal hacer de su gobierno, que determinaban los movimientos
ideológicos y literarios, que representaban la conjunción de política, poder y literatura”
(112); menciona que el intelectual se ha descrito como “persona del campo del
pensamiento, la economía, la cultura o la política involucrada en la vida pública” (112),
pero para la investigadora el intelectual es también un “hacedor de ideas” que describe
“como productores de ideas capaces de interferir en la vida social e, incluso, en el
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comportamiento de los ciudadanos expuestos a la influencia de la cultura”, y toma como
modelo a Francisco Giner de los Ríos por su labor como ensayista (116). La autora observa
la interrelación entre discurso ensayístico y discurso intelectual de la siguiente manera: “los
artículos de Giner… muestran su trayectoria discursiva como agente de cultura y de
progreso […][;] dicha orientación reformadora y el auge del sentimiento patriótico también
propiciaron la constitución del ensayismo español” (121-2). Debe finalmente agregarse que
la actividad pública se extiende a convertirse en hombres y mujeres “de acción” cívica más
allá de la palabra con la creación de instituciones sociales, como en Instituto Libre de
Enseñanza en el caso de Ginés. Los intelectuales que menciono para España y Cuba del
siglo XX en los siguientes capítulos siguen el modelo de Ginés.
2.2.2. El discurso revolucionario como formación discursiva
Igual que la historia cultural del ensayo hispánico, aquí defino el discurso
revolucionario utilizando los mismos conceptos de formación discursiva y discurso
presentados a principios del capítulo. Afortunadamente Foucault dedicó espacio al discurso
revolucionario en sus lecciones en el Collège de France en 1976. La superficie de
emergencia del discurso revolucionario tiene unos antecedentes que resumo en pocas
palabras. Foucault ve las relaciones de poder como relaciones de guerra (“Society” 46);
ese estado de guerra antecede a la política, es permanente y proporciona una estructura
binaria a la sociedad (48-51). El discurso filosófico-político de la verdad y la ley de la
antigüedad, activo durante la Edad Media, recibe el reto de un discurso histórico-político
que afirma su verdad y su legítimo derecho en oposición al primero (53-4). Es un discurso
que exige explicaciones desde abajo, interesado en las luchas olvidadas del pasado, las
victorias, las derrotas ocultas bajo el orden y la justicia impuestos, y es un discurso
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susceptible de articularse a través de mitologías (56), diferencias étnicas, de idiomas: “The
war […] is, basically, a race war […] the social body is basically articulated around two
races” (59-60). La superficie de emergencia del discurso revolucionario es la historia de
esa guerra de razas.
Este discurso emerge entre finales del siglo XVI y XVII durante la Revolución
Inglesa, y luego reaparece a finales del reinado de Luis XIV en Francia. Es un discurso
ambiguo adoptado por la burguesía inglesa y por la aristocracia francesa, respectivamente.
A finales del siglo XVIII y principios del XIX con la Revolución Francesa reaparece el
discurso revolucionario, pero en este siglo sufre una transformación. La guerra de razas se
convierte en guerra biológica, en guerra racial; se convierte en un discurso del poder central
que transforma el discurso de una sociedad en la que luchan dos razas diferentes a una
sociedad con una sola raza pero dividida: “It will become the discourse of a battle that has
to be waged […] by a race that is portrayed as the true race […] and against those who
deviate from that norm, against those who pose a threat to the biological heritage” (61).
En el momento en que el discurso de lucha de razas se convierte en discurso
contrahistórico revolucionario, de lucha de clases, a principios del siglo XIX “another
counterhistory began to take shape” (80), pero era una contrahistoria “in the sense that it
adopts a biologico-medical perspective […]. You thus see the appearance of what will
become actual racism”. Este otro discurso reemplaza el contenido histórico de luchas,
invasiones, saqueos, victorias y derrotas por un contenido “postevolucionista” de lucha por
la sobrevivencia (80). Esto lleva a Foucault a sentenciar: “Racism is, quite literally,
revolutionary discourse in an inverted form” (81). Esta transformación le dio al estado “a
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way to turning that weapon [race struggle] against those who have forged it, or using it to
preserve the sovereignty of the State” (81).
Esta transformación racista, no el discurso revolucionario original, sufrió otras dos
transformaciones en el siglo XX:
On the one hand, we have the Nazi transformation […] of a State racism that is
responsible for the biological protection of the race […]. Nazism was […] able to
reuse a whole popular, almost medieval, mythology that allowed State racism to
function within an ideologico-mythical landscape similar to… race struggle. (82)

La segunda transformación es la soviética:
which consists in doing […] just the opposite […]. It does not use the dramaturgy
of legends, and it is diffusely ‘scientific.’ It consists of reworking the revolutionary
discourse of social struggles […] and articulating it with the management and
policing that ensure the hygiene of an orderly society. In Soviet State racism, what
revolutionary discourse designated as the class enemy becomes a sort of biological
threat […] the weapon that was once used in the struggle against the class enemy
[…] is now wielded by a medical police which eliminates class enemies as though
they were racial enemies. (83)

Foucault resume así las transformaciones del discurso revolucionario del siglo XX:
We have then, on the one hand the Nazi reinscription of State racism in the old
legend of warring classes, and on the other, the Soviet reinscription of class struggle
within the silent mechanisms of a State racism […]. [Revolutionary discourse
becomes] the administrative prose of a State that defends itself in the name of a
social heritage that has to be kept pure. (83)

La formación del discurso revolucionario que presenta Foucault es relevante para
la tesis porque permite observar la transformación del discurso de las razas en discurso
revolucionario, pero también en discurso racista del que emergen a su vez los discursos
nazis y socialistas-comunistas que los autores de las fuentes primarias discuten.
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Deben tenerse en cuenta algunas de las autoridades de limitación que Foucault
menciona de pasada, o no, como la burguesía inglesa, la aristocracia y la burguesía de
Francia y las burocracias europeas. Para los propósitos de la tesis es importante tener en
cuenta el uso de la violencia para conseguir la justicia y la experiencia de la Revolución
Rusa. Un documento modélico para la delimitación del discurso revolucionario es El
estado y la revolución (1917) de Vladimir I. Lenin. Fue un libro muy divulgado que
defiende el uso de la violencia en la toma del poder y en la eliminación de los enemigos de
la revolución. Lenin considera que la violencia es el espíritu de la revolución (385), el
estado burgués es “irreconcilability [product] of class antagonisms” y entonces “it is
obvious that the liberation of the oppressed class is impossible without a violent revolution,
but also without the destruction of the apparatus of the state” (cursivas de Lenin, 388);
explica más adelante qué entiende por “destrucción del estado”: “‘special coercive force’
for the suppression of the bourgeoisie […]. [T]his is what is meant by ‘abolition of the state
as state’” (397). También debe tenerse en cuenta la violencia extrema subyacente en
eufemismos como “espíritu de la revolución”, “clases antagónicas” o “destrucción del
estado” en las obras que se estudian en los próximos dos capítulos. Además, pueden verse
presentes en Lenin dos rasgos de la guerra racial que describe Foucault: el control violento
del estado y el posterior trabajo higiénico de eliminación de la burguesía de la sociedad
socialista. Finalmente, parecen como redes de especificación, otros sistemas con los que el
discurso revolucionario interactúa, como la historia de tradición romana de la Edad Media,
las guerras europeas, los discursos científicos, evolucionistas y de lucha de clases.
En los párrafos anteriores se describen las reglas de formación del discurso
revolucionario apoyadas esencialmente en la perspectiva de Foucault para los efectos de la
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tesis; esto no quiere decir que el único concepto de discurso revolucionario ni que todas las
emergencias discursivas, autoridades y redes de especificación han sido mencionadas.
Además, Foucault indica cómo este discurso histórico se presta para articularse a través de
mitos (56; 82), por eso es conveniente recordar la diferencia entre léxico y narrativa por un
lado y discurso por otro. Desde la sociología, un artículo reciente analiza el significado de
la palabra “revolución” en Cuba y los estudios cubanos en los que el sociólogo Yvon
Grenier observa que se llama revolución a un periodo de tiempo variable (324-5), y que el
concepto es vago, descrito en ocasiones como una fuerza mítica (324), un proceso o un
actor (324-30). El crítico Enrique del Risco, por su parte, dedica la segunda mitad de su
libro Elogio de la levedad (2008) a estudiar el mito de la revolución en la literatura cubana
(21; 25-6).
Narración y discurso no deben confundirse. Una caracterización descriptiva de
narración (story) incluye un texto formado en la experiencia que la audiencia tiene de un
discurso, “a complex mental construction that is, roughly, that reader’s understanding of
the discourse” (Hogan, Affective 100). La caracterización normativa, lo que la narración es
en realidad, depende de la idea que la audiencia se haga de la narración y de los patrones
sociales de esa construcción (101-2). En la mayoría de los casos la audiencia coincide en
entender el significado de la narración, en otros casos, la audiencia puede entenderlo de
manera diferente según las actitudes y las identidades del grupo en la sociedad. Por
ejemplo, un grupo puede identificarse con el héroe de la historia o con los usurpadores y
entender la narración de forma diferente (102). Hogan concluye que “story refers to the
sequences of events, and so on, that one infers from the discourse. On the other hand, we
cannot entirely eliminate normative concerns here. These enter most obviously with the
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cultural embedment of the narratives, which bears importantly in our inferential processes
and our emotional responses” (cursiva de Hogan, 123).
La explicación del especialista español Joaquín Roy de qué se entiende por story
en el periodismo estadounidense y su equivalente en el hispánico en su confluencia con el
ensayo puede ayudar a observar la diferencia entre narración y discurso. Roy, apoyado en
E. M. Foster, explica que argumento es “la relación encadenada y cronológica de los
hechos” y trama es “explicaciones de las motivaciones” de los hechos (Periodismo 53).
Cuando Roy habla del género cuento en español, lo describe como “narración en su
acepción más amplia, con todas sus complicaciones, disquisiciones y connotaciones
humanas”, y más adelante dice, sobre la noticia, que “no es nada sin el interés de la
‘historia’ humana” (54). De esta explicación puede resumirse que la narración ofrece los
eventos e incluso la explicación de por qué y cómo suceden, pero esta operación se
completa o adquiere sentido profundo con la historia humana que contiene el discurso. Del
Risco, en Elogio de la levedad ofrece un estudio agudo del concepto de la palabra
revolución y del mito de la revolución; sin embargo, el lector no tiene elementos suficientes
para inferir cuál es el discurso revolucionario, algo que no es el propósito de la obra. De la
misma forma se puede inferir que un estudio del discurso revolucionario no implica el
conocimiento de todas las narraciones sobre la revolución que se pueden crear.
2.3.0. La narrativa heroica y el discurso revolucionario
En esta sección explico cómo voy a analizar en los dos capítulos siguientes la
estructura narrativa heroica en la prosa revolucionaria en España y Cuba y su relación con
el discurso revolucionario. Como se ha explicado, la tragicomedia heroica tiene un
principio, un medio y un fin, y la parte media de la narración consiste en una secuencia de
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usurpación y otra llamada amenaza-defensa; puede tener un final feliz en el que se regresa
a una nueva normalidad. El discurso revolucionario, como lo he descrito, consiste en un
conjunto de enunciados que cumplen con unas reglas de formación discursiva que permiten
estudiar su dispersión, las inconsistencias, las arbitrariedades en la estructura de concepto,
de los temas, y descubrir un orden en esos enunciados.
Sobre la narrativa hay que recordar que estas narraciones ficticias son parte de una
prosa no ficticia; no son esenciales en el discurso ensayístico y tienen muchas limitaciones
que el lector tiene que remediar. Por ejemplo, el autor se desdobla en héroe de la narración
de manera implícita; es el personaje que cuenta la historia de una lucha en la narración
mientras que es a la vez el intelectual que opina sobre un hecho político que acaba de
suceder en Madrid o La Habana esa semana en el artículo de periódico o el ensayo. En cada
escrito se aíslan conflictos sociales, los personajes, la secuencia de usurpación y de
amenaza nacional cuando ambas están presentes. El conflicto social puede o no estar
presente si el autor da por sentado que la audiencia sabe la historia, la normalidad inicial
antes de que el usurpador la interrumpiera. El medio de la narración gira alrededor de un
hecho reciente, o una desestabilización permanente o recurrente. En la secuencia de
usurpación, el héroe es el autor, acompañado de su partido o miembros de la comunidad
como ayudante y el usurpador es un enemigo interno o externo; el héroe se encuentra en el
“exilio”, o en la oposición o en peligro. En la secuencia de amenaza-defensa, los miembros
del grupo interno son el partido político del héroe y sus ayudantes son los partidos o grupos
sociales o políticos a los que se exhorta a participar del lado del grupo interno. La amenaza
a la comunidad puede ser interna o externa, o ambas a la vez, debido a que los enemigos
internos a menudo tienen aliados poderosos. En los casos en que hay una secuencia final y
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un epílogo de sufrimiento, el héroe y su partido celebran la victoria y hay unas palabras
para recordar el sacrificio que ha costado alcanzarla. La nueva normalidad, como observa
Hogan, es una vuelta al equilibrio de la comunidad, pero no un regreso al pasado; existe un
ingrediente utópico, de optimismo sin bases, que representa la felicidad alcanzada y
contribuye a concluir la narración.
Cuando la historia individual y la colectiva aparecen en un mismo escrito, ambas
se encuentran entrelazadas; aunque se habla de secuencias no va una primero y la otra
después necesariamente, y algunos de estos personajes o situaciones pueden omitirse. A
veces personajes y situaciones no aparecen en un escrito del autor, pero aparecen en otro.
Hay que tener en cuenta que todas estas piezas reaccionan, interpretan, giran alrededor de
eventos de actualidad muy puntuales en un periodo de tiempo relativamente corto. Aunque
en total, por ejemplo, en el caso de España hay narraciones heroicas en 1930, no todos los
autores comentan todos los eventos principales del periodo republicano. Por ejemplo, los
discursos de Azaña se publican entre 1930 y 1934, los de Luis Araquistáin entre 1934 y
1936, los de Castro en 1954 y luego en 1959, el de Carlos Rafael Rodríguez en 1955 y el
de Alejo Carpentier en 1961. Cuando se ven en conjunto, las obras de los autores parecen
abarcar un periodo histórico lineal, pero no es una sola voz, sino las voces de los cinco
autores en cada caso, ni una perspectiva, sino las opiniones encontradas de todos ellos. El
resultado no es una historia rectilínea ni consistente en el sentido de una “gran narrativa”
pero sí es una misma estructura narrativa heroica prototípica estable que pasa de generación
a generación literaria y de filosofía política de izquierda a la de la derecha, de un partido
político al partido contrario.
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Sobre el discurso revolucionario debe decirse igualmente que se encuentra limitado
por el discurso ensayístico hispánico y este a su vez por el discurso literario de España y
Cuba; es decir, el discurso emerge dentro de la dispersión, las inconsistencias, las
arbitrariedades en la estructura de conceptos y temas de los enunciados emitidos en cada
sociedad y en cada momento. El discurso revolucionario puede presentarse como guerra
entre razas o como guerra racial, puede esgrimirse por una clase social o por otra, puede
presentarse como lucha de clases o como lucha biológica. Por ejemplo, un componente
esencial del discurso revolucionario como la lucha de clases es visto por los socialistas
españoles de manera diferente a los liberales en la década de 1930 y por los socialistas
cubanos en la década de 1950.
Una narración es una secuencia de enunciados basados en la experiencia
sociocultural de la audiencia, según Hogan. Para Roy es una la relación encadenada de
hechos y sus motivaciones, y Foucault afirma que los mitos pueden ser expresión de los
discursos. La narración se completa con el discurso y un discurso se expresa a través de
una narración o de muchas narraciones, pero no proveen la misma información. Por
ejemplo, tomo otra vez a Azaña, el primer autor que estudio en el caso español. Azaña
cuenta los pasos que su partido, Alianza Republicana, va a dar como parte del nuevo
gobierno republicano. Esta narración no significa lo mismo hasta que Azaña dice “nosotros
los republicanos”. La expresión “nosotros los republicanos” tiene una carga emocional,
histórica, sociocultural, para la audiencia que sabe la historia del republicanismo que le da
a la narración de sus planes de gobierno un relieve más acusado, aunque algunos pueden
admirar esa historia y otros rechazarla.
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En la tesis se hace un análisis de la estructura narrativa de la tragicomedia heroica
revolucionaria en cada escrito, se aíslan sus partes de acuerdo al prototipo, y de la
información extraída se infiere el discurso revolucionario de cada texto. Cuando hay varios
textos de un mismo autor, se resume ese discurso y se presenta como el discurso
revolucionario del autor. Ese análisis es válido solo para lo que la narrativa heroica y los
textos seleccionados permiten observar. Ese discurso, a su vez, se presta para valorar su
ideología y el grado de complejidad. La colección de los discursos revolucionarios
españoles sugiere un panorama discursivo más amplio, pero igualmente incompleto, del
archivo revolucionario español, y lo mismo sucede con el cubano.
2.4.0. Hannerz: ideología y modernidad
Una vez que se aíslan las narrativas heroicas en cada caso, se estudian sus
ideologías como parte de las conclusiones de la tesis. Para llevar a cabo esta operación se
ponen en diálogo la ideología política expresada por los autores y la ideología implícita
que emerge de las narrativas heroicas, y después se examina su lugar en el espectro
autocrático-moderno teniendo en cuenta su complejidad; las narrativas más complejas se
acercan al lado moderno del espectro y las menos complejas al lado menos complejo o
autocrático. Aquí señalo algunos detalles sobre los conceptos de ideología y modernidad
que mencioné en el capítulo anterior.
En su descripción de ideología, Raymond Geuss se muestra ambivalente sobre el
uso de los adjetivos “explícito” e “implícito” asociados a ideología (262). En la tesis utilizo
“ideología explícita” para referirme a la ideología declarada por los autores, es decir,
cuando hablan de los partidos o las filosofías políticas de héroes o usurpadores, de grupos
internos o externos. Utilizo “ideología implícita” para referirme a la ideología que emerge
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de la narrativa heroica que no se expresa abiertamente, pero se observa en expresiones,
eufemismos o alusiones, como cuando uno dice “el que no piense como yo, no es español”,
que muestra una ideología implícita autoritaria porque el hablante se coloca como medida
de lo correcto y excluye a quien no adopte su pensamiento. Este uso de ideología implícita
es importante para la evaluación de la modernidad del discurso revolucionario en el último
capítulo.
Es necesario notar que el concepto de ideología utilizado no se hace en el sentido
convencional de clases sociales. Los individuos, no las clases, son los que generan la
ideología: “the sources of ideology are all the things that contribute to the formation of
prototypes, emotional memories, critical-period experiences, and other cognitive and
affective contents that bear on social hierarchies” (Hogan, Affective 26).
Sobre el concepto de modernidad de Delanty es necesario explicar su delimitación
y alcance. Estoy de acuerdo con el sociólogo inglés en que es un estado que incluye la
renovación de ideas fundamentales para el individuo y la sociedad como la libertad, la
igualdad y la autonomía, pero no todos los proyectos políticos del siglo XX concibieron y
pusieron en práctica estas ideas de manera moderna. Delanty menciona que en el siglo XX
existen cuatro proyectos de modernidad: socialismo de estado o comunismo, fascismo,
democracia liberal y unión transnacional de los estados europeos. Los dos primeros
fracasaron y los dos segundos tuvieron éxito (216). Pienso que los dos primeros proyectos
no deben calificarse como modernos. En apoyo a mi perspectiva expongo las razones y
ofrezco una alternativa por la que se entiende modernidad en la tesis basada en el concepto
de complejidad cultural de Hannerz que describí en el capítulo anterior.
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Por razones de espacio presento un par de ejemplos de la argumentación de Delanty
para declarar modernos al socialismo y el fascismo. Un ejemplo describe la modernidad
socialista y otro la fascista. Delanty afirma que socialismo-comunismo es moderno porque
instituted a new societal system in which state and society were to be organized in
an entirely new way. The planned economy, rapid industrialization and the
authoritarian state took to an extreme what the model referred to as organized
modernity [liberal democracy] set out, namely an ideologically grounded
programme for the social reconstruction of state and society. (226)

Cuando presenta las razones para proponer el fascismo como un proyecto diverso de
modernidad se muestra más ambivalente. Delanty afirma que el fascismo es
a counter-revolutionary movement that arose in opposition to political modernity
that came with the French Revolution. Fascism was based essentially on an ethnic
notion of nationalism and a belief in the unity of the nation […][;] fascism promoted
violence as a political philosophy to create a new social and political order […][;]
it also sought the radical reconstruction of society after the image of an idealized
past on imperial glory and resentment against the present. (231)

Más adelante concede: “It may be considered to be as much a project launched against
modernity than a movement of modernity” (231). Cita a Emilio Gentile que ve el fascismo
como “a new synthesis between tradition and modernity” y a Dylan Riley que lo califica
como “a form of authoritarian democracy”. Delanty concluye afirmando que el fascismo
“was a force of economic and political modernization but without the assertion of freedom
and human autonomy. Through the creation of a monolithic state apparatus, it destroyed
most of the foundation of modernity” (232).
Voy a hacer una crítica general a la “variedad de modernidades” del sociólogo
inglés (20). Delanty usa el término “nuevo” como equivalente a “moderno”, en el sentido
de contemporáneo, pero el hecho de que algo sea nuevo no lo hace moderno, sino actual,
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novedoso. La democracia liberal surgió históricamente como un hecho moderno antes que
el socialismo y el fascismo, pero eso no hace que estos dos proyectos sean versiones
alternativas “extremas” de la democracia liberal. De ser así, se podría decir que socialismo
y fascismo son proyectos cristianos, aunque alternativos y “extremos”, porque ambos
incluyen elementos religiosos en su pensamiento y rituales, pero es un argumento
insostenible; en otras palabras, que haya elementos modernos no los hacen modernos.
Por otra parte, los rasgos modernos que Delanty ve en el socialismo, con algunas
variantes obvias, se pueden trasladar al fascismo y viceversa; esto ayuda a ver que los
mismos esfuerzos por conciliar los rasgos modernos con los autocráticos que hacen
Delanty, Gentile y Riley para el fascismo se pueden trasladar al socialismo; en otras
palabras, si se puede llegar a decir que el fascismo es un proyecto contra la modernidad,
entonces se puede decir lo mismo del socialismo. Una muestra adicional de la dificultad en
lidiar con el concepto de modernidad se encuentra en el sociólogo Herf quien dedicó su
obra Reactionary Modernism (1984) a explicar la relación del autoritarismo y la
modernidad. Herf explica lo siguiente:
Reactionary modernism is a typical ideal construct. The thinkers I am calling
reactionary modernists […] combined political reaction with technological
advance. Where German conservatives had spoken of technology or culture, the
reactionary modernists taught the German Right to speak of technology and culture
[…]. [I]t incorporated modern technology into the cultural system of modern
German nationalism, without diminishing the latter’s romantic antirational aspects.
(1-2)

Herf ve paradójico que se objete la razón y se acepte la tecnología, pero rechaza que sea
una acción pragmática o táctica (2), sin embargo, no argumenta su rechazo ni explica la
posible influencia del utilitarismo, es decir, que las personas pueden ser autoritarias y tomar
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elementos de la cultura moderna por el beneficio que producirían a la mayoría sin tener
que adoptar los valores que crearon esos elementos.
Como se ve, el concepto modernidad se resiste a ser asociado con las variantes
políticas, pero un análisis del discurso revolucionario debe incluir al menos una primera
mirada a su relación con la modernidad. Un punto de partida razonable es el concepto de
Hannerz. Primero es necesario exponer el marco en el que se establece este concepto.
Delanty veía socialismo, fascismo y democracia liberal como tres variantes de la
modernidad. El espectro político del sociólogo colocaba socialismo y fascismo en los
extremos, y democracia liberal en el centro (230). Para los efectos de la tesis uso la
metáfora del espectro, pero de un espectro cultural, no sociológico, que va del autoritarismo
a la modernidad. Lo que determina si un discurso es predominantemente moderno o
predominantemente autocrático es su grado de complejidad (Hannerz 7-10). Esto es
importante porque Delanty es sociólogo y Hannerz antropólogo, pero la tesis tiene una
perspectiva cultural y no estudia sociedades sino discursos limitados socioculturalmente,
algo que no implica una valoración de la sociedad o la cultura donde se emitieron.
¿Cómo Hannerz usa la complejidad cultural? Hannerz se muestra inseguro con la
palabra “moderna” y decide usar cultura “contemporánea”: “‘Modern’ is a word with more
associations and evaluative overtones than I am prepared to take on. ‘Contemporary’ is
preferable” (6). La cultura contemporánea tiene tres dimensiones interrelacionadas como
las ideas y modos de pensamiento, las formas de externalización de esas ideas y la
distribución social de las dos dimensiones anteriores. En general, más cantidad significa
más complejidad cultural. Por ejemplo, sobre la primera dimensión que es la más
importante para la tesis, afirma: “Particular concepts can be seen as more complex when
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they have a greater number of denotations and connotations; a cultural whole which can be
derived from a smaller number of fundamental principles is less complex than one which
can only be described in terms of a larger number of such principles” (7). El antropólogo
sueco declara la dificultad de medir la complejidad relativa de las culturas, de delimitar las
unidades básicas de significado y de evaluar a una colección de unidades de significado
(8). Por eso concluye: “What matters more are the higher-level notions and ordering
devices—‘themes,’ ‘focal concerns,’ ‘galaxies,’ ‘key symbols,’—which turn the
collections into structures, with some degree of coherence” (8). Hannerz le da importancia
a la segunda y tercera dimensión de cultura, aunque se dedica más a la primera: “the view
I will take is that complexity along the first dimension, in contemporary culture, is in large
part… a consequence of complexity along the latter two” (9). Esto es un rasgo interesante
porque el investigador ve que el medio de distribución y la circulación permite más
cantidad de ideas: “When modes of externalization permit more durable storage of
meanings, this can also allow a growth of the cultural inventory over time” (9). Para los
efectos de la tesis considero que una ideología, narrativa o discurso es más o menos
moderna en relación directa con su complejidad, tal y como la describe Hannerz, es decir,
ideologías, narrativas y discursos que permiten extraer más significados connotativos y
denotativos. Con estos fundamentos teóricos me dispongo a analizar narrativas y discursos
en los casos de España y Cuba en los próximos dos capítulos. En las conclusiones incluyo
el análisis ideológico de los textos.

69

Capítulo 3. El caso de España
3.0.0. Introducción del caso
Este capítulo consta de dos secciones. La primera proporciona un marco que
permite ubicar autores, obras y discursos en un espacio y tiempo determinado para ayudar
a comprender críticamente el análisis narratológico y discursivo, y solo contiene la
información necesaria para realizarlo, es decir, no es un estudio biobibliográfico de autores,
ni contiene un panorama de la cultura, la historia, la literatura o el ensayo, ni tampoco de
los medios de comunicación donde se publicaron las obras estudiadas, si bien se ha
recolectado información suficiente para poder darles contexto histórico a los autores, las
obras y la cultura en relación al discurso revolucionario. Para lograrlo, hay una sección con
un panorama esquemático del periodo de 1928 a 1936 en España, otra sección con un
entrelazado de eventos, autores, prosa argumentativa y medios culturales que participaron
del proceso de concienciación revolucionaria, y una tercera parte con una semblanza de
José Ortega y Gasset, el intelectual más influyente del periodo, relacionada con el discurso
revolucionario. La segunda parte del capítulo consiste en el estricto análisis de los cinco
autores y sus obras: Manuel Azaña, Ramiro de Maeztu, José Antonio Primo de Rivera,
Andrés Nin y Luis Araquistáin. El análisis de la selección de la obra de cada autor contiene
una semblanza biográfica mínima del autor y los eventos comentados en las obras, el
análisis de la narrativa heroica subyacente, y un resumen de los sistemas de emociones, la
ideología y el discurso ensayístico revolucionario del autor.
3.0.1. Contexto histórico
La historiografía sobre el periodo que se estudia es amplísima, y existe ya una
distancia prudente entre los eventos históricos y el presente para que haya un consenso
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sobre los eventos más importantes de la época. En este marco histórico sigo las narraciones
de tres historiadores y los testimonios de dos intelectuales de la época. Santos Juliá ofrece
una perspectiva de la violencia española y de la izquierda. Stanley Payne estudia no solo
la izquierda revolucionaria sino la republicana también, que incluye juicios sobre la
actuación de Manuel Azaña, su líder principal.

Eduardo González Callejas y sus

colaboradores brindan una perspectiva más reciente y detallada sobre los dos últimos años
de la República, y además incluyo los testimonios de las intelectuales y líderes políticas
Clara Campoamor, sobre los republicanos, y de Margarita Nelken, sobre la insurrección de
Asturias, porque la primera autora sostiene un punto de vista moderado que desaparece en
la polarización política y la segunda ofrece un dato importante sobre la frustrada
participación del ejército en la insurrección revolucionaria.
El gobierno de coalición republicano-socialista, 1931-33. En abril de 1931 se
proclama la Segunda República y una coalición de Izquierda Republicana y el Partido
Socialista Obrero Español (PSOE) toma el poder dirigida por el líder republicano Manuel
Azaña. Para Santos Juliá la República no fue una revolución, pero fue “saludada y vivida”
por los republicanos y por los socialistas como tal (Violencia 166). Esto trajo dos
consecuencias, según el investigador: la idea de que no era difícil un cambio de régimen y
que la República era como “una estación de paso en el largo recorrido” inevitable hacia el
socialismo. Esta idea les daba a los socialistas el sentido de que la República les pertenecía
y si alguien se proponía interrumpir la “marcha hacia adelante”, los socialistas “tendrían
que defender por todos los medios a su alcance las conquistas que tantas penalidades habían
costado” (167). Similar a Juliá, Stanley Payne señala que los socialistas vieron los años
1931-33 como una etapa de “convivencia” con los republicanos de izquierda en la que
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colaboraron los tres líderes socialistas principales, Julián Besteiro, Indalecio Prieto y
Francisco Largo Caballero (87), y la participación socialista en el gobierno obligaba a
contenerse en el uso de la violencia (94-5). Para Payne la figura de Azaña es clave porque
le imprime su personalidad al gobierno en este periodo. Azaña es descrito como un liberal
“intransigente” que mantuvo una postura ideológica pura, ceñida a un sistema
constitucional perfecto en contra de la autoridad tradicional aristocrática (91). Azaña no
tenía inconveniente en compartir el poder con los socialistas, pero rechazaba una política
de consenso con conservadores e incluso con liberales católicos (92). Esta postura fue
criticada muy pronto por Ortega y Gasset, y Campoamor, en el que quizás es el primer
testimonio del alzamiento del ejército, parece coincidir con Ortega. Para la
constitucionalista republicana, los españoles tenían una “débil madurez democrática” que
debió obligar a los republicanos a tenerlo en cuenta antes de involucrarse en una política
electoral polarizada que era peligrosa para un “régimen naciente” (86).
Para el verano de 1933, los socialistas comienzan a cambiar de actitud. Besteiro
ofrece una perspectiva ortodoxa marxista y Prieto adopta una postura revolucionaria pero
evolucionista, apoyada en que no se podía comparar las condiciones revolucionarias de
Rusia con las de España (Payne 107). Largo Caballero, sin embargo, afirma que no se podía
llevar a cabo los objetivos socialistas bajo la democracia burguesa, que el partido no podía
limitar sus acciones a las restricciones constitucionales y que estaba de acuerdo con la
política nacional soviética. Payne recuerda que en esta fecha se le llamó por primera vez
“el Lenin español” (108). A finales de 1933 triunfa en las elecciones la Confederación
Española de Derechas Autónomas (CEDA). Juliá señala que los líderes socialistas como
Largo Caballero interpretaron la victoria conservadora como una “provocación de la
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derecha” que obligaba a responder con la revolución (Violencia 170-1). Juliá cita a Prieto,
quien ve el triunfo como una “amenaza dictatorial” y lo cita cuando sentencia: “contrae el
Partido Socialista el compromiso de declarar, en este caso, la revolución” (171).
El gobierno conservador y la insurrección de Asturias, 1934. La CEDA, aunque
tiene más diputados, no forma parte del gobierno y no lleva cabo las medidas conservadoras
temidas por anarquistas y socialistas (Payne 132). Los anarquistas y comunistas estimulan
la “acción directa”, un eufemismo para la violencia callejera y el terrorismo, y los
socialistas, que fueron a las elecciones solos y perdieron, entran en un momento de
reflexión puesto que la colaboración y el reformismo estaban desacreditados, pero no
creían que el PSOE solo podía tomar el poder con un golpe de Estado (Payne 132-3). En
este momento la posición de Largo Caballero recibe el impulso del periódico del partido,
El Socialista, y de los jóvenes intelectuales como Luis Araquistáin. Payne afirma: “An
active role for intellectuals was rather new in the Socialist Party, and had a destructive
effect” (136). Araquistáin apoya a Largo Caballero porque veía que no había más solución
que una dictadura de izquierdas o una de derechas (137). En los meses anteriores a octubre
los comunistas, que promovían la unidad “por la base”, es decir, unidad de los militantes
pero bajo el mando de los dirigentes comunistas, y acusaban a los socialistas de
“socialfascistas” cambian su política y entran en alianza con los socialistas (González y
otros 948; Juliá, Violencia 178-9; Payne 145-8). Los preparativos insurreccionales
comienzan a principios de año y Prieto propone el levantamiento como medio de presión
política, mientras que Largo Caballero lo presenta como acción social transformadora
(González y otros 954). Juliá explica que la insurrección “se concebía como una mezcla de
huelga general e insurrección armada” que incluía la participación de elementos militares”
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(178-9). El testimonio de Margarita Nelken es importante porque la dirigente socialista
menciona que la eficacia de la propaganda dirigida a los militares hacía esperar que los
militares se unieran a la insurrección, aunque a última hora los militares no se sublevaron
(148-9).
En esta etapa Payne vuelve a criticar a los republicanos que veían la creciente
inclinación revolucionaria pero no hacían nada al respecto. El historiador cita en particular
a Azaña, que coloca la revolución por encima de la Constitución y la República:
What Azaña meant by ‘revolution’ was clearly not at all the sort of thing intended
by militant Socialists, yet Azaña was willing to play on this ambiguity… there is
no evidence that Azaña wanted to foment a violent revolutionary insurrection in
1934, but his words and deeds were calculated to keep the left stirred up and
encourage extraparlamentary pressure to nullify the authority of the Cortes. (138)

El 4 de octubre se constituye un nuevo gobierno que incluía a tres miembros de la CEDA
y, tal y como había afirmado la izquierda que llamaría a la revolución “solo si la derecha
rebasaba los límites de la Constitución”, la huelga general se hizo efectiva (González y
otros 954). Esto se entiende mejor si se atiende a la lógica socialista; según Juliá: “la entada
de la CEDA equivalía por sí sola a una orden de huelga general” (181); esa era la señal
para comenzar la insurrección, según el historiador, pero solo tiene éxito provisional en
Asturias (Payne 152). Nelken culpa a la ausencia de los militares (148-9) y el equipo de
historiadores de González agrega que el fracaso se debió a las divisiones “en el seno de la
familia socialista” y la falta de unanimidad de la clase obrera (971). Los socialistas
“[c]reyeron que con la simple amenaza de una revolución sería suficiente para retornar al
Gobierno, esta vez sin ningún pacto con los republicanos” (972). Al fracaso de la
insurrección siguió la represión “sistemática y cruel” (968), la radicalización del socialismo

74

(Payne 164), las campañas por la amnistía de los presos de la insurrección y los comités de
ayuda a los presos” (González y otros 1086).
El Frente Popular y las elecciones de 1936. El año 1935 fue de radicalización
socialista y crecimiento del comunismo, según Payne (167). El historiador señala que el
VII Congreso de la Internacional Comunista estalinista impulsó los frentes populares de
alianza entre comunistas, otros izquierdistas y la burguesía en países donde se necesitaba
derrotar al fascismo o el conservadurismo (169). González y sus colaboradores mencionan
que los frente populares eran de origen comunista, que “fue un fenómeno internacional”
(1085) y también indican el giro del VII Congreso de la Internacional Comunista (1086),
pero no llegan a conectar las alianzas de las izquierdas antes de las elecciones de febrero
de 1936 como parte de una “táctica” comunista como la presenta Payne. Las uniones
ocurren con rapidez. El sindicato comunista se une a la Unión General de Trabajadores
(UGT) socialista, la juventud comunista se une a la socialista y forman las Juventudes
Socialistas Unidas (JSU), los comunistas contrarios a la Internacional Comunista de Iósif
Stalin como el Bloque Obrero y Campesino (BOC), de Joaquín Maurín, y la Izquierda
Comunista (IC), de Nin, se unen para formar el Partido Obrero de Unificación Marxista
(POUM), y otros partidos marxistas forman el Partido Socialista Unificado de Cataluña
(PSUC) (González y otros 1088). Todos forman parte del Frente Popular junto a la
Izquierda Republicana (IR), de Azaña y la Unión Radical (UR) de Diego Martínez Barrios
(1085).
El Frente Popular gana las elecciones, aunque la historiografía más reciente todavía
debate la legitimidad de los resultados electorales (González y Sánchez 851-81), y Azaña
regresa al poder acompañado por un gabinete de Izquierda Republicana “con el apoyo de
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las fuerzas obreras” desde afuera del gobierno (Payne 182). El PSOE era una especie de
“apoderado” de los partidos de izquierda que no aparecían en el gobierno pero que habían
firmado el pacto de coalición (González y otros 1094). Sin embargo, Payne observa la
progresiva influencia del comunismo en la bolchevización del socialismo; cita como
ejemplo a Araquistáin quien piensa que la situación revolucionaria de Rusia en 1917 y la
España del momento son similares y declara que España pudiera convertirse en el segundo
país donde triunfe una revolución proletaria durante un discurso que publicó Claridad el
13 de febrero, solo tres días antes de las elecciones (193-4). Contrario a Payne, González
y sus colaboradores ven el Partido Comunista de España (PCE) como pequeño y poco
influyente, aunque disciplinado, solo interesado en la estabilidad del Frente Popular más
allá de una alianza electoral (1093).
Los republicanos de izquierda “tienen que hacer frente… a una movilización
proteica y a una efervescencia social nunca vista en la historia de España, que a la vez
presionaban y obstaculizaban al Gobierno e imposibilitaban sin duda… volver a abril de
1931” (González y otros 1097). Esta crisis que enfrenta la coalición de inmediato a la que
sigue el golpe de Estado cuatro meses después, Payne la aborda como parte de un programa
revolucionario. Este plan consiste en armar a la izquierda e ilegalizar a la derecha (197),
presionar a Azaña a llevar a cabo apresuradamente el programa del Frente Popular “so they
[the revolutionaries] could move on to a Socialist Republic under the dictatorship of the
proletariat” (198). La única posición más radical que la de los revolucionarios es la del
POUM para quienes la victoria electoral “opened a phase of permanent revolution in which
the revolutionary forces should proceed as quickly as posible. For the POUM, the Azaña
administration existed only to be superseded immediately” (198-9). El historiador enumera
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la formación de las milicias de partidos que están en el poder, las huelgas políticas, la
violencia callejera entre derecha e izquierda y entre anarquistas y marxistas como evidencia
del plan revolucionario (204-10). Por otro lado, señala al Frente Popular como “unable or
unwilling to mantain order in the country” (209). El autor concluye que Azaña y la
izquierda liberal son incapaces de luchar contra la ruptura del gobierno constitucional
porque veían la situación como una lucha entre el “fascismo” por un lado y, por otro, la
determinación del gobierno de eliminar los residuos del feudalismo (214); la clase media
incapaz de ofrecer alternativas o de oponerse con fuerza (216).
González y sus colaboradores, sin embargo, consideran que la historiografía ha
visto estos eventos de manera sesgada y explican los hechos que condujeron a la Guerra
Civil de otra manera. Los historiadores coinciden con Payne en cuanto a los desafíos que
enfrenta la coalición y los errores del Frente Popular pero su perspectiva enjuicia al
gobierno con menos severidad. Por ejemplo, dividen los eventos disruptivos como
movilizaciones sociolaborales y su recrudecimiento (huelgas), el mito de la revolución civil
inminente, el rearme de la izquierda y la deriva violenta de los grupos de derecha, y el
deterioro del orden público y los errores del gobierno. Los historiadores reconocen que las
huelgas se incrementan pero eso no es evidencia de “ingobernabilidad”, aunque reconocen
que la pertenencia de estos grupos en los partidos de la coalición gobernante hace razonable
la percepción de ingobernabilidad (1111). Sobre la violencia política los especialistas
afirman que la imagen que ha prevalecido del Frente Popular “es […] que en la primavera
del 36 amplias zonas del país vivían una revolución social caracterizada por el paroxismo
de los enfrentamientos armados”, pero consideran que esa visión es “insostenible”, porque
la violencia se manifestó durante “todo el periodo republicano” (1122-3). La “amenaza de
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desbordamiento revolucionario” se ha utilizado para justificar el golpe de Estado, dicen los
historiadores, y explican que es cierto que “en algunos sectores proletarios se manifestaban
claras actitudes de superación de la legalidad que el gobierno hubo de tolerar y caucionar
[… pero] el conjunto de las organizaciones obreras no transitó por la senda del ilegalismo
prerrevolucionario” (1124). Sin embargo, reconocen la existencia de la violencia entre
sindicatos y la reaparición del “pistolerismo como manifestación de lucha intestina”
(1124). Los especialistas argumentan que el rearme de la izquierda tenía un fin defensivo.
El “reducido aparato paramilitar comunista no encaraba… la posibilidad de una acción
insurreccional, sino que se definía como organización de autodefensa obrera de cara a un
eventual golpe contrarrevolucionario” (1142). Finalmente, los autores afirman que el
deterioro del orden público se debió a la intensificación de los conflictos sociales, el
incremento de la violencia política y la conjura militar radicalizada (1129). Había una
“escasa fiabilidad de organización policial” (1130), sin embargo, los gobiernos de Azaña
y Santiago Casares Quiroga “no fueron débiles en el control del orden público” (1132). La
política de orden público pasó de una inicial de permisividad a una de progresiva firmeza
(1137). Además, el gobierno “trató de desactivar la conspiración [militar] con remociones,
traslados, sustituciones y concentraciones preventivas de agentes policiales” (1139) aunque
este reforzamiento “fue en paralelo a su boicoteo por parte de los mandos subalternos”
(1140). La prosa argumentativa y el proceso de concienciación revolucionaria no escapan
a esta polarización política.
3.0.2. Prosa argumentativa y concienciación revolucionaria
El contexto sociocultural que sigue a continuación es una rápida descripción de
intelectuales, revistas culturales y empresas editoriales que dan forma al archivo
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ensayístico y revolucionario entre los últimos años del gobierno de Miguel Primo de Rivera
en 1928 y las vísperas de la rebelión militar de julio de 1936. El crítico Víctor Fuentes
señala el año 1928 como “el año en que se inicia el ‘boom’ del libro de izquierda, que
tendrá su gran auge en 1930, año de crisis final del Estado monárquico, pero que continuará
hasta 1936” (35). Para 1928 la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, llevaba
cinco años de andadura. La importancia de la revista en el proceso de concienciación
revolucionaria radica en que la revista formó a algunos de los intelectuales y políticos que
pasarían a las filas revolucionarias, divulgó materiales relacionados con la Unión Soviética
(URSS) y sirvió de referencia a quienes se distancian de las posiciones moderadas en
política aunque el materialismo dialéctico está “totalmente ausente” de la revista (López
Campillo 90). Evelyne López Campillo afirma que la preocupación social de la revista es
mayor de lo que se le acredita:
En la evolución del contexto cultural hacia una politización cada vez más intensa,
se comprende que ciertos observadores estimen que la Revista de Occidente
corresponde a una mentalidad anterior a la del decenio 1920-1930 […] Sin embargo
[…] ésta se preocupa mucho más intensamente de lo que generalmente se cree de
los nuevos problemas humanos, individuales y colectivos”. (69)
Entre los colaboradores de la revista que abandonan la publicación menciono solo unos
autores que tienen importancia en el proceso de radicalización posterior como Ernesto
Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y Rafael Alberti. López Campillo señala que
el fin de las colaboraciones de estos intelectuales y otros se debe a que el interés de ellos
pasa de la cultura a la política: “Estas desapariciones corresponden con los acontecimientos
políticos y sociales del fin de la Dictadura, del intermedio Berenguer-Aznar y de la llegada
de la Segunda República” (75). Los dos primeros se radicalizarán hacia la derecha y el
tercero hacia la izquierda, y los tres dirigen nuevas revistas culturales. El más importante
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es Ernesto Giménez Caballero en este sentido; fundó La Gaceta Literaria en 1927 (19271932), “el más famoso periódico de letras del siglo XX” (Gracia y Ródenas 83), y dio
espacio a su vez a otros escritores que abandonarían la publicación hacia 1930 y crearían
nuevas publicaciones (por ejemplo, César Muñoz Arconada). La importancia de La Gaceta
en la concienciación posterior es que, como Revista de Occidente, sirve de “escuela” a
otros intelectuales jóvenes que luego crean otras publicaciones, impulsa las ideas de las
vanguardias artísticas (o deshumanización del arte) y luego es una fuente importante de la
concienciación revolucionaria de corte fascista. Además, la revista se convierte en punto
de referencia para quienes rechazan el arte deshumanizado y el fascismo, como por ejemplo
para la revista Post-Guerra (1927-1928) que ataca a La Gaceta y a Giménez Caballero
desde sus primeras ediciones (Santonja 118-9).
Post-Guerra fue creada por Rafael Giménez Siles y José Antonio Balbontín que
son también los autores de casi todos los editoriales (Santonja 106). Estos jóvenes son
descritos como “procedentes de la burguesía liberal, pero desvinculados políticamente de
ella, se situaban a la izquierda del PSOE, admiraban (y mitificaban) la experiencia
revolucionaria soviética y promovían la unidad del movimiento obrero a nivel sindical y la
integración de los intelectuales en su seno” (117). El crítico Gonzalo Santonja describe los
objetivos de Post-Guerra como “el interés por la situación internacional, analizándola y
extrayendo enseñanzas, y la vinculación de los intelectuales con el movimiento obrero,
para dotar a éste de una base sólida y fomentar su unidad” (111). Los jóvenes intelectuales
no creían que debían existir divisiones sindicales y veían con frustración que en España
“sin tregua y de manera al parecer irreversible continuaban ahondándose las diferencias
entre la CNT [Confederación Nacional del Trabajo] y la UGT” (113), y los directores
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recurren al editorial periodístico para atacar el “problema”. En los editoriales “explicaban
las ventajas de la unificación” y señalaban el “histórico triunfo de la Revolución soviética”
como “inicio de una nueva etapa” que “no se podía ignorar” (114).
En 1928 los editores de Post-Guerra fundan Ediciones Oriente en oposición
explícita a los valores que representaban la Revista y Ortega y Gasset (Fuentes 37; Santonja
117). Mientras la Revista genera una especie de identidad europea al mantener una
distancia entre el Oriente y Estados Unidos (López Campillo 120-1), el grupo de Ediciones
Oriente “propugna una concepción popular de la cultura: El norte ideológico ‘occidental’,
la filosofía culturalista y cientificista alemana e inglesa y la literatura formalista francesa,
que propaga Ortega, es desplazado, en las nuevas publicaciones, por el de Oriente: el
pensamiento y la acción revolucionaria soviética y de la Alemania social-demócrata y
comunista” (Fuentes 37). Entre los fundadores de Oriente se encuentran José Antonio
Balbontín, José Díaz Fernández, Joaquín Arderius y Juan Andrade (Santonja 153). Fuentes
añade los nombres de Ramón J. Sender y Muñoz Arconada (37). Menciono a estos
intelectuales en particular porque más tarde continúan el proceso de concienciación
revolucionaria durante la República, pero hay otros colaboradores importantes también.
Los críticos concuerdan en señalar a Ediciones Oriente como una editorial
representativa de la influencia de la literatura de izquierdas a finales de la dictadura de
Primo de Rivera (Abellán, Historia V/III 362; Fuentes 36; Gracia y Ródenas 92-3; Purkey
5-8). Los editores de Ediciones Oriente publican traducciones de obras teóricas del
marxismo: “Se traducen bastantes obras de [León] Trotski denunciando el estalinismo, lo
cual obedece al carácter no partidista de estas editoriales y las posiciones cercanas al
trotskismo de algunos de los intelectuales ligados a ellas, [Juan] Andrade, Maurín, Nin”.
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Además “se publican relatos históricos y documentales de la revolución y de los distintos
aspectos, políticos, sociales, económicos, culturales y morales, de la edificación de la nueva
sociedad socialista. Se editan numerosas semblanzas autobiográficas de los dirigentes de
la revolución, gran número de reportajes sobre viajes a la URSS y, sobre todo, novelas de
la nueva Rusia soviética” (Fuentes 38).
Hacia 1930 Giménez Caballero reconoce en un ensayo que el proceso de
concienciación revolucionaria ya se encuentra en camino: “Nuestra literatura se empieza a
interesar por la política y por las realidades acuciantes. Un nuevo impulso creador ha
nacido; pero es un período aún virgen, sin nombres ni obras […] lo cierto es que la
sensibilidad de nuestros jóvenes está cambiando de rumbo” (citado en Abellán, Historia
V/III 359; Aznar Soler 146); Giménez Caballero sería uno de ellos pues su obra ensayística
cambia de orientación hacia el fascismo a partir de esa fecha (Abellán, Historia V/III 359).
Una obra que los críticos coinciden en que resume una corriente de pensamiento importante
es el ensayo El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura (1930), de Díaz
Fernández (Abellán, Historia V/III 359-61; Aznar Soler 179-80; Fuentes 54-5; Gracia y
Ródenas 94). Los críticos Jordi Gracia y Domingo Ródenas resumen la tesis del ensayo
como “la necesidad de un arte adecuado al momento histórico presente en el que
conciliaran las innovaciones vanguardistas con las hondas preocupaciones humanas
(entiéndase sociales y políticas)” (94). Lynn Purkey afirma: “Díaz Fernández’s essay set
the tone for the social literature of the 1930s, providing a framework for much of the
literary production of the decade” (5). Para la especialista, “nuevo romanticismo” significa
“a broader aesthetic tendency. Like its nineteenth-century counterpart, the New
Romanticism had both a revolutionary and a ‘human’ aspect. In its revolutionary facet ‘se
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encuentra la fuerza que transforma el mundo’, while ‘lo humano es mejor que nada la
acción espiritual del hombre, su contacto permanente con el futuro’” (citas en español de
Purkey, 6); agrega que “Nuevo Romanticismo was […] a movement that coincided with
the general politicization of Spanish letters immediately before and during the Second
Republic” (7). Díaz Fernández dirige la revista Nueva España (1930-1931) junto a Antonio
Espina y Joaquín Arderius, toma su título en oposición a la revista España de Ortega y
Gasset, y se enfrenta a las tendencias autoritarias de La Gaceta de Giménez Caballero
(González y otros 1028).
Como buena parte de la historiografía sobre el periodo, divido el periodo
republicano en dos gobiernos bienales, uno de coalición republicano-socialista (19311933) y otro gobierno de coalición conservadora (1933-febrero de 1936), más los meses
entre febrero y julio bajo la coalición de izquierda Frente Popular porque en ese periodo la
concienciación revolucionaria se intensifica. El advenimiento de la Segunda República
después de conflictos entre los estudiantes universitarios y el general Miguel Primo de
Rivera provocó que Revista de Occidente y Ortega y Gasset se ocuparan de temas españoles
brevemente. Pero el interés por la URSS continúa en la revista hasta 1933 en que el tema
desaparece cuando el gobierno de coalición socialista cambia por la coalición conservadora
(López Campillo 121).
En mayo de 1931 la revista alude por primera vez a la actualidad española en unas
crónicas de Antonio Marichalar y Fernando Vela. Marichalar afirma que los estudiantes en
sus luchas contra la dictadura habían demostrado “su aptitud a transformarse de élite del
pensamiento en élite política” (López Campillo 133). Ese año Ramiro Ledesma Ramos
publica la revista de derechas La Conquista del Estado (Abellán, Historia V/III 387). Entre
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los puntos claves de su manifiesto se declara: “Exclusiva actuación revolucionaria hasta
lograr en España el triunfo del nuevo Estado. Método de acción directa sobre el viejo
Estado y los viejos grupos político-sociales del viejo régimen” (388). Ledesma Ramos, que
se había dedicado a la literatura y la filosofía en Revista de Occidente bajo Ortega y Gasset,
da “un hondo viraje” hacia el movimiento nacional sindicalista y su revista es el órgano de
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) (388). Igual que los socialistas
revolucionarios, Ledesma Ramos proponía someter la riqueza a las conveniencias
nacionales y los sindicatos al Estado, además de no identificarse con la “tendencia católica
del nacionalismo” (389). Por su parte Alberti, otro antiguo colaborador de Ortega y Gasset,
publica la revista de tendencia comunista Octubre (1933) con María Teresa León (Gracia
y Ródenas 94). En ella colabora Muñoz Arconada con su ensayo de enfoque marxista
“Quince años de literatura española” y Sender otro trabajo en la revista Orto (1932) en el
que “embestía sin contemplaciones contra los intelectuales liberales” (Gracia y Ródenas
94). En cuanto al libro como instrumento de concienciación social, el editor Manuel
Aguilar afirmaba que el número de lectores se había ampliado en 1933, y agregaba que la
clase social que leía más era el obrero, “la zona alta del obrero, y empleados públicos y de
oficinas particulares” (González y otros 1066); esto se debía a la “irrupción de estas masas
en la vida política y social del país con el nuevo régimen republicano… los lectores
buscaban fines utilitarios en los libros, y se interesaban por cuestiones sociales,
económicas, científicas, de artes y oficios” (1066).
El año 1934 es un año particularmente crítico para España porque comienza a
gobernar la coalición de derechas y en octubre hay una sublevación de mineros en Asturias.
Fuentes ofrece una descripción significativa:
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con la República se define los campos de pensamiento y acción; los escritores
afrontan la cuestión político-social desde sus campos políticos respectivos. En el
nuevo clima de libertades políticas y de recrudecimiento de la lucha de clases,
vuelven a tomar auge las editoriales de partidos y movimientos políticos. (44)
Esto significa que, aunque quizás haya más cantidad de publicaciones disminuye, la
cantidad de puntos de vista en las revistas y las editoriales independientes. Fuentes
menciona la profusión de “material anarquista” (44), las editoriales socialistas (45), y las
editoriales comunistas como Ediciones Europa-América y Edeya que “propagan las
directrices de la III Internacional, obras de clásicos marxistas y libros sobre la Unión
Soviética” (45), pero estas publicaciones estaban dirigidas al lector militante con puntos de
vista predecibles.
Este ambiente de creciente polarización política rodea la aparición de revistas y
obras de tono más radical. Una de estas revistas de corte socialista revolucionario, Leviatán
(1934-1936), es dirigida por Araquistáin, otro antiguo colaborador de Ortega y Gasset; el
intelectual socialista describe a sus colaboradores como miembros de un espectro político
amplio: “Casi todos […] son socialistas en el sentido genérico de la palabra y, por lo tanto,
no todos del mismo matiz: pero dentro de ese denominador común, la libertad de cada uno
para interpretar el socialismo y juzgar a los hombres es absoluta” (Fuentes 61). Pero lo
cierto es que Araquistáin arremete incluso contra figuras importantes del socialismo como
Julián Besteiro en su ensayo “El profesor Besteiro o el marxismo en la Academia” (1935)
(Abellán, Historia V/III 152).
Gracia y Ródenas afirman que los ensayos de Araquistáin están inspirados por “el
socialismo más intransigente” desde los cuales “se embistió contra los representantes de la
burguesía intelectual que, en su indecisión o tibieza ante la disyuntiva entre derechas e
izquierdas, fueron considerados cómplices de las fuerzas reaccionarias”. Como ejemplo los
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investigadores señalan la crítica a la cuarta edición de España invertebrada de Ortega y
Gasset titulada “José Ortega y Gasset: profeta del fracaso de las masas” (1934) (65). El
crítico José Luis Abellán coincide con Gracia y Ródenas pero va más allá cuando analiza
el historial de Araquistáin y sus trabajos posteriores en Leviatán (Historia V/III 150-3). El
crítico afirma que Araquistáin está a favor de la dictadura del proletariado pero que es
anticomunista y admirador de la URSS, una posición común en la época (150). La
revolución, que conduciría a la dictadura del proletariado, debe entenderse “como una
propuesta de superación de la sociedad burguesa, sin caer en la comunista” (151).
Araquistáin ve la sociedad española y la rusa como similares y la diferencia entre “la
revolución” española y la rusa consistía en que en la segunda “teoría y praxis habían ido
juntas” mientras que en España los líderes socialistas no se atrevían a dirigir la revolución.
Solo faltaba la dirección política, la unión de los sindicatos obreros y actuar en cuanto la
circunstancia fuera favorable (153). Estas ideas ya las habían valorado los jóvenes de PostGuerra, como se vio más arriba, pero expresadas en nuevas circunstancias de crisis por un
individuo relacionado con el poder (con el líder socialista Largo Caballero, “el Lenin
español”) poseían más gravedad (149; 153). Al final del capítulo estudio las posiciones de
Araquistáin con más detalle.
Las condiciones necesarias para la revolución que visualizaba Araquistáin parece
que se dieron con la unidad entre intelectuales y trabajadores en la defensa de la cultura y
la creación del Frente Popular en ambos casos logrado gracias a la agitación antifascista.
Fuentes proporciona una valiosa información cuando describe las campañas de promoción
de movimientos de arte revolucionario, no partidista, en materia de cultura proletaria, “en
la línea de Commune”, en revistas como Octubre sobre todo después de la insurrección de
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1934 (58). El crítico afirma: “En España, a partir de octubre de 1934, y en el clima de
represión implantado por las derechas en el poder, se impone la necesidad de un frente
común de escritores de izquierda. Junto a la actividad creadora, aquellos intelectuales
desarrollan una intensa actividad militante contra […] la amenaza fascista en el país y en
el extranjero y en defensa de la libertad y de la dignidad humana” (59-60). Las ideas que
promovía Díaz Fernández sobre un arte que represente valores humanos desde finales de
la década de 1920, valores humanos que para él eran solamente los del proletariado,
reaparecen de manera destacada. Fuentes cita a Díaz Fernández: “Toda literatura que tiende
a la afirmación de los valores humanos y luche por señalar la misión social del arte y de la
cultura se encuentra en la misma línea” (60).
Casi paralelamente a Leviatán, y la agudización del proceso de concienciación
revolucionaria, se publica la revista Cruz y Raya (1933-1936), dirigida por José Bergamín.
Abellán explica el significado del título: “invocando la Cruz se quiere poner Raya a un
pasado inaceptable, como se hace explícito en el propio subtítulo: ‘Revista de afirmación
y negación’” (393). Según Gracia y Ródenas: “En Cruz y Raya se estamparon algunos de
los mejores ensayos de los años treinta que, en conjunto, dan sentido a la apertura, libertad
e independencia” (90). Esta descripción parece ir a contrapelo de la polarización política
descrita más arriba, pero la revista forma parte del proceso de concienciación porque trata
de buscar un punto medio entre tradición (nacionalismo y religión), modernidad y
revolución marxista. Un ejemplo de este esfuerzo son los ensayos de Bergamín que, como
afirman Gracia y Ródenas, se dirigen hacia la “heterodoxa aproximación de su catolicismo
a la doctrina marxista” (91). Estos críticos se unen a Fuentes para mencionar el debate de
1935 entre Bergamín y Arturo Serrano-Plaja (desde Leviatán). Mientras los primeros no le
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dan importancia, para Fuentes el enfrentamiento es un ejemplo “de la altura con que se
planteaba… el tema del compromiso y de la responsabilidad del intelectual” (62). Ambos
escritores discuten sobre la libertad de expresión y la solidaridad con el pueblo. Fuentes
resume que ambos escritores están de acuerdo con la libertad de expresión y la solidaridad
humana:
aunque Serrano-Plaja, desde un marxismo militante, circunscribe el tema de la
comunión humana y de la creación del hombre nuevo a la lucha revolucionaria,
junto a los oprimidos. Mientras que Bergamín, desde un cristianismo, sinónimo de
revolución permanente, que no considera incompatibles marxismo y cristianismo,
y que se solidariza plenamente con las reivindicaciones sociales de la revolución
[…] proyecta el tema de la comunión y la comunicación [al terreno del hombre]
cuando deje de pasar hambre […] y de estar oprimido. (62-3)
Pero en realidad no había entendimiento posible porque en el mundo liberal de Bergamín
había un espacio para los que opinaban diferente mientras que en el de Serrano-Plaja no
había un espacio para quienes disentían.
Es precisamente un ensayo de Araquistáin un buen ejemplo del alto nivel de
concienciación revolucionaria en los últimos días de la República. El 21 de marzo de 1936
el autor publica en Leviatán:
Sólo falta que el Partido Socialista complete su proceso de unidad ideológica y
revolucionaria y que le secunden las organizaciones sindicales del proletariado. Si
esto se hace, las condiciones propicias para la revolución española serán únicas en
el mundo. No habrá más que esperar la ocasión precisa para aprovecharlas. Porque
hay que desengañarse: las posibilidades de estabilización de una República
democrática en nuestro país son menores cada día que pasa. La guerra civil en que
vivimos no se resuelve con componendas parlamentarias. El dilema histórico es
fascismo o socialismo, y sólo lo decidirá la violencia. (Abellán, Historia V/III 153)
Si un intelectual de tradición liberal cuya coalición acababa de ganar el poder publicaba un
ensayo en el que opinaba que la violencia revolucionaria era el único medio de
entendimiento entre españoles no es difícil imaginar lo que pensarían quienes perdieron las
elecciones y se encontraban en posiciones tradicionales de poder como el ejército. Desde
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el triunfo de la República fue quedando cada vez más claro para algunos que la toma del
poder y la implantación de la dictadura del líder o la del proletariado era la única solución
al problema de España.
3.0.3. Presencia del intelectual: Ortega y Gasset
De la misma forma que González Tornero ve a Francisco Ginés de los Ríos como
el paradigma del intelectual para finales del siglo XIX español, considero a Ortega y Gasset
el paradigma intelectual para la segunda y tercera década del siglo XX. En esta sección
paso revista con brevedad a la actividad intelectual del filósofo español Ortega y Gasset
solo en lo relacionado con la actividad sociocultural, el ensayo, el periodismo y el tema de
la revolución. A mediados de la segunda década del siglo Ortega y Gasset ya cumplía con
todos los requisitos de González Tornero del intelectual: era profesor universitario,
publicaba regularmente en los periódicos, y había fundado una asociación para influir en
la política desde la cultura como la Liga de Educación Política Española. Como se vio más
arriba, su participación en empresas editoriales y su obra ensayística influyó en varios
jóvenes que luego se radicalizaron políticamente, y cuatro de los cinco autores que estudio
en este capítulo mantuvieron una relación personal o algún “diálogo” con la obra de Ortega
y Gasset.
En 1930 el autor publica La rebelión de las masas y crea la Agrupación al Servicio
de la República, una organización que reunía a los intelectuales españoles para apoyar el
establecimiento de la República. En ambas empresas Ortega y Gasset promueve su idea de
influir en la política y la sociedad a través de la cultura, en esta ocasión con una visión
europeísta de nación y de un partido nacional que estuviera por encima de la política
partidista para alcanzar objetivos más abarcadores. Al año siguiente fue diputado a las
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Cortes, pero después de la creación de la nueva Constitución criticó la obra del gobierno
provisional republicano-socialista en un discurso que se publicó bajo el título de
Rectificación de la República (1932). En él reafirma al menos dos ideas que aparecen en
La rebelión: el fracaso de las revoluciones y la necesidad de un partido nacional que
unifique la nación (al pueblo) con el Estado, y señala como candidatos para dirigir ese
partido a los republicanos conservadores, en vez de los republicanos de izquierda que
estaban en el poder dirigidos por Azaña. Al año siguiente disuelve la asociación y se retira
de la política activa. Entre 1936 y 1948 Ortega y Gasset vive en el exilio y a su regreso
tuvo que mantener una postura discreta hasta su fallecimiento en 1955.
Ortega y Gasset es uno de los autores que han dependido más del periodismo para
sus ensayos; una gran parte de su obra ensayística se publica en periódicos, revistas o se
dicta en la cátedra universitaria. Los dos libros que menciono a continuación recogen
artículos que se publicaron primero en la prensa; selecciono estas dos obras porque tratan
el tema de las revoluciones alrededor de la época que estudio y ayudan a observar el
panorama de las ideas en el que se produce la concienciación revolucionaria que presenté
más arriba. Las obras son El tema de nuestro tiempo (1923) y dentro de ella un ensayo
titulado “El ocaso de las revoluciones” y La rebelión de las masas (1930). En El tema el
filósofo español subraya que “la razón pura tiene que ser substituida por una razón vital”
(42) donde razón vital es una “dimensión vital, histórica, perspectiva” (42), es decir, desde
la circunstancia del individuo, por lo que el tema de nuestro tiempo implica actuar desde
el lugar en el que el individuo concreto se encuentra siendo fiel a sí mismo (44). “El ocaso
de las revoluciones” se incluye en el libro porque las revoluciones son un ejemplo de lo
contrario, es decir, de eventos donde la razón abstracta predomina sobre la vida humana.
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El espíritu de la revolución es la rebelión contra los usos (48), pero este cambio se hace de
acuerdo a una idea que se acepta como dogma y se impone a la vida (52-3): “Este vuelco
radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia del espíritu
revolucionario” (53). Cuando se emplea en la política la revolución fracasa:
cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o menos
completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fenómeno
gemelo antitético de toda revolución: la contrarrevolución […] ésta no es menos
utopista que su hermana antagónica, aun cuando es menos sugestiva, generosa e
inteligente. El entusiasmo por la razón pura no se siente vencido y vuelve a la lid.
Otra revolución estalla con otra utopía inscrita en sus pendones, modificación de la
primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así sucesivamente, hasta que la
conciencia social comienza a sospechar que el mal éxito no es debido a la intriga
de los enemigos, sino a la contradicción misma del propósito. (55)

Ortega y Gasset les da un lugar prominente a los intelectuales en las revoluciones y los ve
involucrados en Francia y Rusia: “en nuestra Europa surge el gran levantamiento francés
de la abstracta definición que los enciclopedistas daban del hombre. Y el último conato, el
socialista, procede de la definición no menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que
no es sino obrero, del ‘obrero puro’” (61).
En “El ocaso” las revoluciones son un caso particular del racionalismo, de imponer
ideas a la vida de manera dogmática. En La rebelión las revoluciones, el fascismo, el
sindicalismo y el bolchevismo, son otra vez casos de un fenómeno sociocultural provocado
por el acceso de las masas a cierto nivel de vida que disfrutan sin sentirse responsables por
la cultura que lo hace posible (123-5; 139-40; 144), no necesitan tener razón ni la quieren
tener (128-9), e imponen su voluntad mediante la violencia (129; 149). Esta descripción le
sirve al filósofo para afirmar que Europa carece de proyecto de vida (159; 184), que las
revoluciones fascistas y bolcheviques no son el futuro de Europa (137-9; 151-2; 184-6)
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sino la creación de un estado supranacional europeo (181). Por ejemplo, sobre las
revoluciones dice:
Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos “nuevos” de política que en
Europa y sus aledaños se están haciendo, dos claros ejemplos de regresión
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene
naturalmente una verdad parcial… como por la manera anti-histórica con que tratan
su parte de razón. (137)

Más adelante continúa:
La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto el credo.
Lo que es inconcebible y anacrónico es que un comunista de 1917 se lance a hacer
una revolución que es en su forma idéntica a todas las que antes ha habido y en que
no se corrigen lo más mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es
interesante históricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo
contrario que un comienzo de vida humana. Es, por el contrario, una monótona
repetición de la revolución de siempre, es el perfecto lugar común de las
revoluciones. (137)

También dice: “uno y otro –bolchevismo y fascismo– son dos seudoalboradas; no traen la
mañana de mañana. Sino la de un arcaico día, ya usado una o muchas veces” (138). Cuando
mira al pasado, considera las revoluciones francesas como tales, pero solo hasta 1848,
porque la burguesía se apoderó del poder del Estado que “acabó con las revoluciones […].
Se niveló el Poder público con el poder social. ¡Adiós revoluciones para siempre! Ya no
cabe en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad
pudo darse aires de revolución no fue más que un golpe de Estado con máscara” (151). Por
el contrario, propone para Europa expandir el concepto de nacionalismo (180) a uno más
inclusivo que sucedería en tres etapas: una fusión de los pueblos “en una unidad de
convivencia política y moral”, un periodo de consolidación del nacionalismo típico en el
que los otros son extraños pero se convive con ellos y una tercera etapa en la que se unen
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bajo el Estado porque crece la convicción de que son “afines en moral e intereses” y se
sienten nacionales frente a otros grupos más distantes y extranjeros […]. He aquí madura
la nueva idea nacional” (181). Los artículos de La rebelión se publican justo en los meses
en que el comité revolucionario republicano se reúne para enfrentarse a la monarquía
(Gracia 448), y el libro aparece en septiembre, el mismo mes en que Azaña se dirige a una
multitudinaria manifestación republicana en la plaza de toros de Madrid prácticamente
anunciando el advenimiento de la República que estudio en la sección siguiente (451).
Estoy de acuerdo con el biógrafo Jordi Gracia que afirma que con el libro Ortega y Gasset
desea “intervenir directamente en el curso de los hechos, tanto en el cuadro nacional –en
plena movilización republicana– como en el cuadro internacional, con el acoso evidente de
los totalitarismos en múltiples capitales europeas” (452). Gracia ve en La rebelión “la
alarma analítica en forma de ensayo de sociología contra la seducción que en las masas
levanta el totalitarismo como ensueño anacrónico, como respuesta falsa, transitoria e
ilegítima, a los conflictos del presente” (452), pero Gracia no advierte que la propuesta de
expansión del concepto de nación para Europa es también una propuesta para España, en
particular si se tiene en cuenta su discurso Rectificación de la República.
En el discurso Ortega y Gasset menciona los errores del gobierno provisional
republicano-socialista: el triunfo de la República no podía ser el de un partido sino “la
entrega del Poder público a la totalidad cordial de los españoles” (162), el Estado es laico
pero no debió hacer “ningún gesto de agresión” (165), no se debe confundir el movimiento
ascensional de los obreros en la política con los sindicatos y los partidos obreros (161), la
unidad nacional es necesaria porque hay “unos hombres que perturban la obra de los
gobernantes […] hacen ellos grandes aspavientos de revolución… pero revolución que
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hoy, en España, sería […] algo más definitivo: históricamente falsa” (168). Continúa con
una descripción del partido nacional que propone: “la República debe contar con todos y
que todos se acojan a la República” (167). El partido debe ser de amplitud nacional “frente
a los particularismos”, si no el Estado “vivirá en continuo peligro y a merced de que
cualquiera [sic] banda de aventureros lo amedrente” (171). Amplitud significa también
“por encima de todos los intereses parciales de clase, de grupo o de individuo […] es el
principio que en todas partes está haciendo triunfar la joven democracia” (172), con un
programa de ventajas para los obreros, pero “compatible con la integridad de la economía
nacional” (173), y para ese partido propone a Miguel Maura, republicano conservador
(178). Esta propuesta es una crítica a la posición de Azaña y la coalición republicanosocialista. El ambiente histórico, el estado de concienciación revolucionaria y la
perspectiva de Ortega y Gasset sobre las revoluciones y la República constituyen el marco
en el que se desarrolla el discurso ensayístico revolucionario de los cinco autores que
estudio en detalle en la segunda parte del capítulo.
3.1.0. Azaña por la República y la revolución pacífica
3.1.1. Nota biográfica
Manuel Azaña (1880-1940), abogado, escritor y periodista, fue un político liberal
republicano de izquierda. Pasó brevemente por la Liga de Educación Política Española
dirigida por Ortega y Gasset, fue miembro de la asociación cultural Ateneo de Madrid, de
la que llegaría a ser presidente, y dirigió la revista España, en la que coincidió con
Araquistáin después que la había dejado Ortega y Gasset. Azaña cree desde temprano en
la importancia de la participación política y la inclusión de las masas obreras en el gobierno
del Estado (Juliá, Vida 70-1); pasó del reformismo al republicanismo y pensaba en la
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revolución como “santa cuando destroza a un régimen que denigra y oprime a un pueblo
[…] inicua y criminal cuando no se acopla al poder que le brinda su colaboración”, y creía
en la posibilidad de una revolución sin sangre (113-5). El político ve como fórmula para el
futuro democrático de España, y de integración de los intelectuales a la vida política, la
coalición republicano-socialista (226); publicó ensayos monográficos, colecciones de
artículos, memorias y diarios que son una fuente importante para estudiar la República.
Azaña fundó partidos políticos como Acción Republicana, y participó en un movimiento
republicano que formó un “comité revolucionario” en los últimos días de la monarquía que
lo llevó al gobierno de la Segunda República entre 1931-33. En 1934 fundó el partido
Izquierda Republicana y estuvo preso unos meses a raíz de la insurrección de Asturias; su
partido forma parte de la coalición Frente Popular que gana las elecciones, Azaña fue
nombrado presidente de la República en 1936, y permaneció en el cargo hasta el final de
la contienda bélica en 1939; pasó al exilio en Francia y falleció en 1940.
Como haré en el análisis de los autores en este capítulo y el siguiente, describo el
tema, los personajes, el conflicto inicial y las dos secuencias del cuerpo de la narración
(usurpación y amenaza-defensa), y si la historia tiene final lo analizo también. Los tres
discursos que estudio se publican entre finales de 1930 y 1934. La tragicomedia heroica
del segundo discurso tiene una secuencia final mientas que las narrativas del primero y el
último están truncadas. Azaña es el narrador-héroe de cada narración y en los dos últimos
artículos no aparece la secuencia de usurpación. Los dos primeros discursos se pronuncian
cuando la victoria es inminente o desde el poder, además de que la audiencia conoce la
historia y no es necesario presentar la secuencia de usurpación, porque la audiencia la
conoce; el héroe-narrador se presenta a la audiencia para destacar las amenazas a las que
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se enfrentan los republicanos y esto podría explicar en parte el énfasis en la segunda
secuencia del cuerpo de la narración en vez de la primera secuencia. Los dos primeros
artículos, que abordan el tema de la inauguración de la República e incluyen un recuento
del pasado inmediato y los planes futuros del partido, son “La revolución en marcha”
(1930) y “Acción Republicana ante la revolución y ante las Cortes” (1931). El tercer
discurso, “La Izquierda Republicana” (1934), lo pronunció durante la fundación del partido
Izquierda Revolucionaria en 1934 bajo el gobierno de la CEDA, pero antes de la
insurrección de Asturias y el posterior encarcelamiento del autor.
3.1.2. Análisis de la tragicomedia heroica
Para analizar la tragicomedia heroica en los discursos de Azaña divido los discursos
en dos secciones porque los dos primeros giran alrededor del advenimiento de la República
mientras que el último trata de la reorganización de la izquierda después de la victoria de
la CEDA en 1934. Mientras en el primer artículo “La revolución en marcha” aparecen las
dos secuencias y el final, es decir, no es una narración trunca, en los restantes no se
encuentra la secuencia de usurpación sino la secuencia de amenaza-defensa. El segundo
artículo contiene no solo el final, la meta de felicidad y la nueva normalidad alcanzada,
sino que es posible distinguir lo que Hogan llama epílogo de sufrimiento, la reflexión tras
la victoria donde se recuerda el sacrificio que ha costado la victoria. En los artículos
describo primero el tema, los personajes, el conflicto inicial y las secuencias que forman el
cuerpo de la narración, la de usurpación y la de amenaza-defensa, y la secuencia final y
epílogo de sufrimiento, en ese orden. Al final del análisis hago un resumen de los sistemas
de la emoción, la ideología y el discurso ensayístico revolucionario. Sigo el mismo
procedimiento en los demás autores.
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El tema de “La revolución en marcha” anuncia la inminente victoria de la
República, define la revolución como el proceso capaz de traer democracia y justicia social,
y habla sobre los planes de la coalición republicano-socialista. En “Acción Republicana
ante la revolución”, unos meses más tarde, Azaña hace un recuento de la victoria y de los
planes de gobierno inmediatos. En el primer discurso, cuando los españoles todavía se
encuentran bajo la monarquía y los republicanos conspiran contra el rey, Azaña es el héroenarrador, sus ayudantes son los antimonárquicos, el proletariado y la burguesía liberal, y
los usurpadores son el rey y el dictador Miguel Primo de Rivera. Pero en el segundo
discurso, cuando Azaña es ya jefe del gobierno republicano, los ayudantes del héroenarrador son la Alianza Republicana, la coalición gobernante, mientras que los usurpadores
son la derecha republicana, los antiguos caciques y los monárquicos. El conflicto de “La
revolución en marcha” es el estado de desorden, violencia y abusos que impone la dictadura
de Primo de Rivera. El conflicto en “Acción Republicana”, después de la victoria, se
describe en tiempo pasado: “Hace un año, por ahora, aún no habíamos llegado al acuerdo
de las fuerzas que han preparado y conseguido la revolución. Hace tres meses, la monarquía
claudicante pretendió arrojar contra nosotros sus fuerzas de combate” (20).
En “La revolución en marcha” la secuencia de usurpación la domina el golpe de
Estado de Primo de Rivera y el poder despótico de la monarquía: “El Estado perdió hasta
la apariencia de orden jurídico y se convirtió en arma para desvalijar, en fuerza caprichosa
para tiranizar” (13), restauró “el despotismo” (14), “usurpando” las ventajas del poder
personal “que tienen mediatizada la soberanía nacional” (16). Sin embargo, en el discurso
“Acción Republicana” no hay secuencia de usurpación porque el héroe-narrador y su grupo
han vencido. En los discursos de Azaña casi no existe imaginería de la muerte asociada a
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la secuencia de usurpación. En el primer discurso solo aparece una breve mención a la
determinación de luchar “sin escatimar sacrificios” (18), y en el segundo discurso
menciona “un ejército republicano dispuesto a perder la vida en defensa de la República
popular” (20). La imaginería de la muerte se encuentra aquí en “el recuerdo de la revolución
de diciembre” en la que Azaña se refiere a “los mártires de la libertad de diciembre, el
esfuerzo de los revolucionarios, victoriosos moralmente a pesar de su aparente derrota”
(21); con esta frase describe el fracaso de una huelga y una sublevación planeada para
diciembre que terminó con el fusilamiento de los capitanes Fermín Galán y Ángel García
Hernández.
La secuencia amenaza-defensa en “La revolución en marcha” presenta como
amenaza exterior a una serie heterogénea de grupos sociales que no se relacionan con Primo
de Rivera por la ideología sino por su lealtad, entre los que menciona a “unas familias”,
“fracasados de todos los partidos”, “ladronzuelos”, “técnicos”, incluidos “técnicos que
habían hecho su aprendizaje en el terrorismo barcelonés” (15). Esta narración está
truncada, pero termina con un anuncio profético del regreso inminente del héroe con una
promesa de restauración de la nueva normalidad: “los republicanos venimos al encuentro
del país, no como estériles agitadores, sino como gobernantes; no para subvertir el orden,
sino para restaurarlo; no para comprometer el porvenir de la nación, sino como la última
reserva de esperanza que le queda a España” (17). Azaña anuncia la nueva normalidad
idealizada en la que el héroe regresa como gobernante, restaurador y como esperanza de
un futuro mejor para el país; promete “paz y libertad, justicia y buen gobierno” pero
advierte que la libertad no trae felicidad sino dignidad humana: concluye con “la promesa
de una era de felicidad, de ventura y de grandeza. La libertad no hace felices a los hombres;
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los hace simplemente hombres” (17), y pide la ayuda de todos para conseguirlo. En
“Acción Republicana” Azaña se refiere a una amenaza del pasado que ha sido eliminada y
una amenaza incipiente. La del pasado consiste en “la dinastía” que fue expulsada (22), y
la nueva amenaza es “la infiltración de los antiguos caciques monárquicos, venidos a la
Republica después de su triunfo” (23). En el primer discurso el héroe-narrador exhorta a
sus ayudantes a la unión: “La verdad política del presente es ésta: unión de todas las fuerzas
organizadas, cualquiera que sea su apellido, en cuanto admite la base común de la
democracia republicana” (15). El segundo discurso, después de la victoria exhorta a los
republicanos de izquierda a mantenerse en el camino: “mantengamos la pureza de nuestra
doctrina, el rigor de nuestro método y la independencia de nuestro carácter. Mantengamos
incólume la decencia republicana y el acuerdo con los demás partidos izquierdistas de la
revolución, que son, aunque no estén en la Alianza Republicana, nuestros compañeros,
nuestros afines y nuestros colaboradores” (23-4). Si el primer discurso termina con la
profecía de la victoria pero no se sabe cómo será el final, el segundo sí cuenta con una
secuencia final y un epílogo de sufrimiento. Esta última secuencia narra el regreso del
héroe, incluye imaginería de un renacimiento redentor y un colofón autocongratulatorio en
tono hiperbólico. El renacimiento se expresa de la siguiente manera:
existe la impresión de haber pasado de un lugar tenebroso, de una especie de
averno, donde nuestras esperanzas cívicas y republicanas vagaban como sombras
impalpables y donde nuestros esfuerzos se estrellaban contra una realidad al parecer
indomable, a una excelsitud luminosa, donde todos nuestros esfuerzos han arribado
al coronamiento de la victoria y a la redención republicana de nuestra España. (20)

Concluye la secuencia de forma exagerada: “Congratulémonos, republicanos, de que en un
breve tiempo haya realizado España la revolución más extraordinaria que se registra en su
historia y haya abierto los caminos de la libertad y de la prosperidad nacional” (20). Tal y
99

como describe Hogan el epílogo de sufrimiento, en la victoria el héroe-narrador tiene
palabras de reconocimiento a quienes se sacrificaron por la victoria y en la que afloran
emociones encontradas:
Alguien quisiera ahora borrar el recuerdo del movimiento de diciembre [huelga y
sublevación fracasada] como un mal sueño… quisiera uno no haber incurrido en
estos que parecen pecados de antigubernamentalismo. Pero a mí no me embaraza
nada… invocar el recuerdo de la revolución de diciembre, de la cual salió la
votación victoriosa de abril, que no hizo más que corroborar y sancionar, con la
legalidad de las urnas, el esfuerzo y la propaganda de los mártires de la libertad de
diciembre, el esfuerzo de los revolucionarios, victoriosos moralmente a pesar de su
aparente derrota, porque ellos fueron los que derribaron a la monarquía. (21)

El discurso “La Izquierda Republicana” durante la clausura de la asamblea de
fundación del partido, se pronuncia en abril de 1934 en el contexto de la derrota de la
coalición de izquierda por la CEDA. El tema del discurso se centra en la defensa de la
República, que es el único régimen apropiado para los españoles porque les da libertad a
todos; no se puede permitir que se usen las libertades contra la República y defiende el
parlamentarismo aunque dice que es reformable. Los ayudantes del héroe-narrador son los
miembros de Izquierda Republicana y los usurpadores son los partidarios del despotismo
y del absolutismo, es decir, de los monárquicos pero también de quienes no respetan el
juego democrático. El conflicto es el gobierno de la CEDA en los primeros seis meses, y
la intervención del presidente Niceto Alcalá-Zamora en la formación del Gobierno (desde
entonces ningún gobierno duró más de seis meses), la ruptura del pacto entre republicanos
y socialistas, la inclusión en los gabinetes de representantes no republicanos, entre otras
cosas (González Calleja y otros 901-8). Azaña no menciona los detalles porque son
conocidos por la audiencia (de septiembre de 1933 a marzo de 1934, la fecha del discurso,
hubo tres gobiernos), pero el tema de defender la República y la importancia del
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parlamentarismo del discurso se refieren a la percepción de la debilidad democrática de la
República, a la evidencia de que el presidente, como antes el rey, podía manejar el
Gobierno ignorando la voluntad del Parlamento, una acción que los historiadores resumen
como personalismo presidencial (906).
La secuencia de usurpación está representada por el gobierno conservador y
primero presenta el gobierno republicano-socialista como la normalidad que interrumpen
los conservadores. Se presenta la normalidad de la manera siguiente: “Nosotros
gobernamos la República con estos supuestos. Dimos una Constitución al país, dimos las
bases fundamentales de la estructura del Estado republicano, defendimos la República,
llevamos el carro del Estado, como suele decirse, a través de increíbles vericuetos”
(“Izquierda Republicana” 946). La irrupción conservadora, por el contrario, causa
repugnancia aunque omite los hechos de la oposición que provocan la emoción de rechazo:
“Han pasado seis meses; ahí tenéis la demostración […]. Ya podemos juzgar, y […] yo no
encuentro en mi vocabulario más que una sola palabra para expresar lo que yo siento:
repugnancia” (947). La imaginería de la muerte está presente en la descripción del control
de las riendas de gobierno: “más de una vez, gracias a nuestros puños, la República no cayó
deshecha por un derrumbadero” (946).
En la secuencia amenaza-defensa aparecen entrelazados agentes internos que usan
la libertad democrática para derribar la democracia misma, y potencias extranjeras que son
más fuertes que el Estado: “En nuestra edad… las potencias que asaltan al Estado para
derrocar el régimen son, si se conciertan, más fuertes que el Estado mismo. Dentro del
régimen republicano, amparándose con la hechura de la Constitución republicana,
invocando una libertad que ellos quieren hacer saltar en pedazos, ¿vamos nosotros a
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consentir que lo logren?” (951). El discurso termina con una visión de la nueva normalidad,
de la meta de felicidad: “En la República encontramos nosotros la salvación o el camino
de redención del pueblo español, la ruta que conduce a su mayoría de edad, la ruta que
conduce a vivir libre como él quiera, dentro de normas de derecho, de justicia social y de
paz” (954-5), y también con una exhortación a sus ayudantes: “Decid al país que ha nacido
un partido republicano fuerte, caudaloso, nuevo; nuevo, pero cargado de experiencias […].
Yo os aseguro que […] hincaremos otra vez la bandera republicana, tan alta y tan fuerte,
que no habrá superchería alguna que nos la haga abandonar” (955).
3.1.3. Sistemas de la emoción
Los sistemas de la emoción más importantes que disparan las narrativas heroicas
en los discursos de Azaña son la indignación, el orgullo, la tristeza, la esperanza, la
humillación y la repugnancia. En “La revolución en marcha” la indignación y el orgullo
son la motivación del pueblo para enfrentar la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía.
Azaña explica que si la monarquía cedía se enfrentaría a “la cólera justiciera del pueblo” y
si no cedía, entonces se enfrentaría a la “conciencia pública” (14). En “Acción
Republicana” indignación y tristeza son el sistema de la emoción que impulsa a los
republicanos a la revolución: “Nosotros hemos venido al revolucionarismo por dos
motivos: por nuestra indignación de hombres libres y por nuestra tristeza de españoles”
(21). En “Izquierda Republicana” la esperanza y la humillación son emociones que asocia
con el pasado del primer gobierno de coalición republicano-socialista, y la repugnancia que
provoca los primeros seis meses de gobierno conservador motiva la formación del partido
Izquierda Republicana del que acaba de ser nombrado presidente. Sobre el pasado dice que
vino a la revolución con “esperanza” (946) y que una vez en el gobierno fue tratado
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vergonzosamente: “Se empleó contra nosotros toda clase de armas […] me avergüenzo de
que hubiese españoles y republicanos que esgrimiesen contra otros españoles y contra otros
republicanos armas como las que se dispararon contra nosotros” (947). Sobre el gobierno
de la CEDA dice: “no encuentro en mi vocabulario más que una sola palabra para expresar
lo que yo siento: repugnancia” (947).
3.1.4. Ideología explícita e implícita
Antes de analizar la ideología explícita e implícita de Azaña y los demás autores
debo hacer dos advertencias sobre la ideología nacionalista, según la presenta Hogan. El
investigador ve el nacionalismo vinculado estrechamente a la narrativa heroica y al
individuo. La tragicomedia heroica trae consigo una ideología nacionalista (Affective 138);
son ideas y creencias que sostienen la jerarquía política de un estado, promueven la lealtad
a los líderes, las estructuras de autoridad y las instituciones junto con el orgullo por
categorías asociadas a la identidad nacional como la religión o el idioma (140). Hogan llega
a decir que “National ideology is […] central to heroic narratives. Indeed, heroic narratives
are bound up with a sort of ethic of pride, both individual and collective” (140). Por otro
lado, las ideologías son inconscientes (“unself-counscious”, 137) e inconsistentes
(idiosincráticas, 166); en pocas palabras, los individuos sostienen ideologías de manera
involuntaria (inconsciente) y en distinto grado, basadas en experiencias personales y por lo
tanto diferentes entre unos individuos y otros; aunque hay modelos de conductas sujetos a
imitación estos se prestan a interpretación individual. Las ideologías son parcialmente
idiosincráticas y varían dentro de la idiosincrasia individual. Un individuo posee varias
ideologías en distinto grado y las circunstancias pueden hacerle cambiar (167). Esto
explicaría, por ejemplo, que uno puede ser paternalista en el trato de una mujer, pero ser
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feminista cuando tratan injustamente a un miembro femenino de su familia. En la tesis
llamo explícita a la ideología declarada por los autores, y llamo implícita a esas ideas y
creencias que los autores no reconocen pero que se encuentran presentes en las obras.
La ideología explícita de Azaña es el republicanismo de izquierda, un nacionalismo
liberal burgués con gran preocupación social: “Implantar la República es una obra nacional.
La verdad política del presente es ésta: unión de todas las fuerzas organizadas, cualquiera
que sea su apellido, en cuanto admite la base común de la democracia republicana” (“La
revolución en marcha” 15). El autor tiene bien definida la diferencia entre izquierda
burguesa y socialismo, pero también el punto de coincidencia:
La República le es tan necesaria al proletariado como a la burguesía liberal, pero
nosotros no tenemos el pensamiento ni los socialistas tienen ahora la ambición de
que nuestra fuerza común concluya en una República socialista. Pensarnos en una
República burguesa y parlamentaria, tan radical como los republicanos más
radicales consigamos que sea, si tenemos opinión y votos para ello. (16)

Para Azaña es importante que la fórmula republicana proporcione democracia, pero
también justicia social, para evitar la “lucha de clases”, la violencia política: “La libertad
vamos a conquistarla los republicanos llegando a un buen acuerdo, superior a las
competencias de partido y acallando las disputas de clase” (13).
Azaña se muestra ambivalente con respecto a la violencia antes y después del
triunfo republicano. Una de las marcas originales del advenimiento de la República y de
legitimidad de los republicanos es haber hecho una revolución sin derramamiento de
sangre, con un uso mínimo de violencia, y Azaña lo menciona en las vísperas de la
República cuando se llega a un acuerdo “acallando las disputas de clase” (13), y en los
primeros días de la victoria recordando que ha venido al gobierno traído por “una
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revolución, todo lo pacífica que se quiera” (21). Pero también afirma su resolución “a
apelar a todos los medios de protesta: a la violencia, cuando se presentaba la coyuntura de
ser violentos” (21). Otro elemento ideológico se manifiesta en su idea del espíritu de la
revolución que Azaña ve como esencia de soberanía y dignidad humana más que el
significado de la palabra “revolución” como lo interpreta Abellán (Historia V/III 376): “El
espíritu revolucionario es la más alta forma del civismo, elevado a instrumento de una obra
de valor universal” (“La revolución en marcha” 21). En 1934 Azaña dice: “lo que nos
importa de la Constitución es su fin y su propósito y conocemos que su armadura se hizo
para eso, y por encima de la Constitución está la República, y por encima de la República,
la revolución” (“Discurso a los jóvenes republicanos” 965). Para Azaña la Constitución
contiene las leyes por las que se rige la democracia, la República proporciona la libertad,
pero la revolución es el acto soberano que legitima la República y la Constitución; en otras
palabras, más que demócrata y republicano Azaña es revolucionario.
3.1.5. Discurso ensayístico revolucionario
La ideología es una especie de puente entre los universales literarios como la
tragicomedia

heroica

y

lo

particular

histórico

del

discurso

ensayístico

contrarrevolucionario que presento en Azaña y en todos los autores. Según Abellán, Azaña
no tiene una obra literaria abundante antes de 1931 y, por supuesto, considera La velada
de Benicarló (1937) su “auténtico testamento intelectual”, pero el discurso ensayístico de
Azaña se apoya con solidez en sus piezas de oratoria (Historia V/III 371). Para el
historiador “una parte importantísima de la producción literaria de Azaña son discursos,
dada su ‘vocación oratoria’ que le convierte en uno de nuestros más grandes oradores del
siglo XX”. El investigador cita en su favor a Juan Marichal quien afirma que “Manuel
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Azaña fue el gran orador político de la Segunda República Española, y quizás el más
original de la historia parlamentaria moderna”. Azaña funde su labor intelectual, política y
literaria en sus discursos y su persona de forma tal que hay quien considera que “Azaña es
la República y la República es Azaña” (Historia V/III 372), mientras otros opinan que lleva
al plano político concreto las inquietudes intelectuales de la Generación del 14 (377). La
“genealogía” del discurso revolucionario de Azaña se puede remontar al golpe de Estado
de Miguel Primo de Rivera en 1923 que para Azaña significa el fin de la posibilidad del
triunfo de la idea reformista de una España democrática dentro de la monarquía (Abellán,
Historia V/III 371-2). La dictadura inclina a Azaña hacia la República, y más importante
que la República es la revolución que, como se vio antes, impulsa la democracia. Por otro
lado, su izquierdismo burgués, que Abellán llama “jacobinismo”, proviene de su formación
intelectual (373).
La superficie de emergencia del discurso revolucionario se describe como una
“guerra racial” en la que el discurso del poder central se percibe como una raza dividida en
una parte saludable en lucha por la supervivencia contra otra parte que la amenaza, tal y
como Foucault describe el giro que toma la guerra racial bajo el poder central en el siglo
XX, discutido en el capítulo anterior. Dice Azaña: “para nosotros la República es un
instrumento de guerra si queréis, no me atrevo a decirlo porque esta palabra de guerra es
muy dura, pero un instrumento de construcción, de refacción del Estado y la sociedad
española desde sus cimientos hasta la cima” (“La revolución en marcha” 22). Esta
construcción del Estado republicano se describe como una guerra para construir, alimentar
para recuperar fuerzas, o reconstituir para devolver la salud total (de los “cimientos” a la
“cima”) del Estado y la sociedad. La “salud” general del cuerpo del Estado y la sociedad
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se recupera mediante la guerra, en la cual el autor omite el efecto destructivo del proceso
bélico español y pone la atención en la construcción del nuevo Estado. Unos meses más
tarde, en septiembre de 1931 y ya desde el poder, explica con más detalle cómo debe
tratarse a los caciques que entorpecen la labor de la asamblea constituyente: “A estas
células del caciquismo hay que tomarlas en la mano, y fríamente, con la frialdad de un
operador habituado a operaciones sangrantes, con la lanceta acerada del Estado y del
Gobierno, escindirlas, esterilizarlas y arrojarlas al montón de las cosas podridas” (39). El
Estado como un ente biológico tiene derecho a sobrevivir y si es necesario eliminar la parte
enferma del cuerpo social:
Yo soy un defensor de la libertad, pero también de la libertad del régimen, de la
autoridad del régimen. El hombre particular, el ciudadano en quien piensa la
Constitución cuando escribe su parte dogmática […][;] ése no hace daño a nadie,
ni amenaza a la justicia, ni es un peligro para el Estado, ni un estorbo para el Estado.
¿Libertad? Excelente. Pero la confabulación de intereses y de poderes que
constituyen entidad y pretenden ampararse en aquellos mismos derechos
concedidos al ciudadano y hacerlos valer para entidades que ya no son ciudadanos,
en poderes contra el Estado, con eso ya no se puede transigir. (951)

En esta cita Azaña hace la misma distinción que Foucault entre el individuo visto como tal
y el percibido como masa, desde la tecnología del poder, examinado “como especie
animal”, como problema político y de poder, como población de seres vivientes que puede
someterse a mecanismos de regulación (Foucault, “Society” 242-3; 245; 247; Historia
166-75). Una vez que el individuo se constituye en “entidad”, en grupo, hay “confabulación
de intereses y de poderes” y usa los derechos ciudadanos “contra el Estado”, el grupo tiene
que ser regulado por el Estado.
Entre las autoridades de delimitación del discurso revolucionario se encuentran la
democracia como instrumento necesario para que España ocupe su lugar digno entre las
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naciones modernas y la tradición liberal española como el verdadero valor español en
contraposición con la monarquía que presenta como ajena a la cultura española. La
democracia, como forma de darle dignidad individual al español y un lugar en el mundo
moderno a España, se puede ver en el tema de las autonomías. El autor apoya la idea de
que las regiones tengan amplia libertad y que esta libertad es la que da grandeza a España:
“no habrá mayor gloria para la República que haber contribuido… a la elaboración de esta
nueva España, basada en los antiguos principios de libertad” (“Acción Republicana” 25).
Otro elemento legitimador es el liberalismo español, que hace remontar al mundo ibérico,
es decir, anterior a griegos, romanos y germanos, y a liberalismo español opone la
monarquía como lo extranjero:
no podemos ser, a título de patriotismo, los herederos de la absurda política de los
reyes tiranos, ya sean austriacos, ya franceses, que han modelado la Península sobre
un ejemplo que no es nuestro, sobre una tradición que no es nuestra, matando y
desarraigando los principios liberales de los pueblos ibéricos, sobre los cuales
nosotros queremos constituir los fundamentos indestructibles de la República
española. (25-6)

La cita anterior que muestra la legitimidad del liberalismo que profesa Azaña unida
a la historia, o la prehistoria, de España, sirve igualmente como ejemplo de red de
especificación, los límites con los que se relaciona el discurso revolucionario, porque
muestra a la monarquía como lo extraño a lo español, o doblemente extraño, porque
deslegitima las pretensiones liberales y nacionalistas de la monarquía.
3.1.6. El burgués de izquierda ante el pasado
La narrativa heroica insertada en los discursos de Azaña lo presentan como un
burgués de izquierda aliado indisolublemente al socialismo moderado en la primera mitad
del periodo republicano, y en rechazo permanente al centro y la derecha republicana, y a
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los monárquicos. La amenaza soviética se encuentra presente pero más de parte de los
socialistas revolucionarios quienes funcionan como agentes internos de la URSS. El
discurso de 1931 describe la meta alcanzada, la nueva normalidad idealizada. En 1934 la
obra de la República se encuentra en peligro por los que quieren usar las libertades
democráticas para destruir la República que las garantiza; su exhortación a participar en la
creación de la República es a toda la sociedad, más tarde, a la izquierda republicana. La
narrativa heroica funciona para señalar ayudantes y usurpadores, pero los eventos
desbordan la capacidad de representación de la narración, porque los republicanos de
izquierda aparecen aliados al PSOE dentro del cual existe un sector revolucionario que
atenta contra el propio gobierno del que forma parte.
La ideología de Azaña es liberal y democrática, pero está convencido de dos cosas:
que solo a través de la República se puede implantar la democracia en España y solo a
través de la alianza con el PSOE se puede obtener la justicia social de manera incruenta.
Esta visión sectaria implícita, que observó Ortega y Gasset en los primeros días de la
República y Campoamor en los días finales, le resta capacidad a su modelo republicano de
ser suficientemente inclusivo.
El autor enmarca su discurso revolucionario dentro de la “guerra racial” en la que
los enemigos de la República son la parte enferma de la sociedad que hay que eliminar,
pero trata mucho más duramente al enemigo antidemocrático de derecha que al de
izquierda; a pesar de la represión brutal de Casas Viejas, en el periodo 1931-33, las
izquierdas están más activas que las derechas. Azaña maneja la historia de España de
manera casi escandalosa, al remontar las verdaderas raíces nacionales a la prehistoria
ibérica para deslegitimar la monarquía como una práctica ajena a la tradición española. El
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aspecto más distintivo del discurso de Azaña es que coloca a la revolución, o mejor, el
espíritu revolucionario, como fuente de soberanía y autonomía individual ciudadana. Es en
su acción rebelde que el individuo adquiere la calidad y atributos de ciudadano, en vez de
ser el individuo, por serlo, quien posee en sí mismo dichos atributos. Esto hace pensar en
que la posibilidad de la violencia se encuentra en la raíz del pensamiento liberal y
democrático de Azaña.
3.2.0. Maeztu contra la República y la revolución
3.2.1. Nota biográfica
Ramiro de Maeztu (1875-1936) fue un intelectual conservador, católico y
monárquico, contrarrevolucionario opuesto a la República, y la crítica lo describe como
precursor del falangismo, pero es una figura más compleja. El escritor y periodista vasco
llegó al conservadurismo en su madurez después de pasar por el liberalismo y el
socialismo; fue un individuo cosmopolita y activo intelectualmente desde joven con su
participación en la Generación del 98 y recibió la admiración de Ortega y Gasset en las
primeras dos décadas del siglo. Maeztu fue un intelectual, “hombre de ideas” y de acción;
su actividad periodística estuvo combinada con la política; llegó a dirigir la asociación
cultural conservadora Acción Española que nació de la revista del mismo nombre
(González y otros 563); fue fusilado por los republicanos a finales de 1936. Los artículos
que analizo aparecen recogidos en su libro Frente a la República (1956); es una selección
de artículos publicados entre 1933 y 1936 que critican la República, la revolución y a los
revolucionarios de izquierda. El discurso contrarrevolucionario que se analiza, para los
efectos de la tesis, se comporta como el revolucionario solo que con signo opuesto. Los
cinco artículos de Maeztu seleccionados giran alrededor de tres momentos históricos: el
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fin del bienio 1931-33, la insurrección de Asturias (1934) y las vísperas de la victoria del
Frente Popular de 1936. “El terror pardo” (1933) y “A los tres años” (1933) tratan de la
coalición republicano-socialista, “La revolución concreta” (1935) comenta la insurrección
asturiana, y “La ‘táctica’ y el valor” (1936) e “Ideas fuerzas” (1936) describen la situación
de las fuerzas conservadoras en las vísperas de las elecciones de febrero de ese año, solo
cinco meses antes de la sublevación militar.
3.2.2. Análisis de la tragicomedia heroica
Debe tenerse en cuenta que los artículos son cortos y todas las partes de la narrativa
heroica no se encuentran ampliamente desarrolladas como podrían estarlo en una novela,
pero las piezas ofrecen suficiente información como para distinguir sus partes y valorarlas.
Al final del análisis hago un resumen de los sistemas de la emoción, la ideología y el
discurso ensayístico contrarrevolucionario. Los dos primeros artículos reflexionan sobre el
bienio republicano-socialista y los voy a analizar juntos. “El terror pardo” y “A los tres
años”, de 1933 y 1934, hablan sobre el pasado inmediato justo en los días de la victoria de
la CEDA. Maeztu hubiera podido celebrar la victoria conservadora, recordar los sacrificios
de los conservadores en la lucha contra la izquierda, sin embargo, el autor narra el recuento
del bienio en el marco de la tragicomedia heroica. El tema del primer artículo pone la
atención en el gobierno republicano-socialista, que califica como un régimen de terror
socialista y comunista que ha afectado a muchos españoles dudosos en sacrificarse por el
“espíritu tradicional de España”, y si España no defiende sus valores perderá su
independencia ante la URSS. El tema del segundo afirma que la revolución española ha
fracasado en traer la paz por la que votaron los españoles, la lucha continúa, y mientras los
revolucionarios sostienen ideas obsoletas, los contrarrevolucionarios deben sobreponerse
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a la inercia de las masas. En otras palabras, el gobierno, que Maeztu no diferencia del
Estado republicano, ha abusado del poder y los revolucionarios van por un camino
equivocado, pero los contrarrevolucionarios no parecen tener dirección. Los personajes,
además de Maeztu que es el héroe-narrador, son sus ayudantes Acción Popular, la Liga
Regionalista Guipuzcoana, los periodistas y los abogados, mientras que los usurpadores
son los terroristas, los pistoleros socialistas y comunistas, y el gobierno republicanosocialista (en “El terror pardo”). En “A los tres años” no se mencionan a los ayudantes y
los usurpadores son los republicanos en general.
En “El terror pardo”, el conflicto inicial es el terror republicano-socialista y la
persecución contra los contrarrevolucionarios, por parte de un “régimen de pistoleros y de
terroristas, que resultaba ser… la base de sustentación o la piedra fundamental de todo el
sistema” (223). En “A los tres años”, es la lucha continua entre dos bandos en todos los
niveles sociales: “Continúa la lucha entre la revolución y la contrarrevolución lo mismo en
los talleres que en los campos, en los periódicos que en el Parlamento, en las conciencias
que en las calles” (250-1). En ambos artículos la secuencia de usurpación la domina la
República, que en el primer artículo persigue a la contrarrevolución (221-2), y en el
segundo interrumpe la normalidad monárquica y no trae la paz a España (250). En las dos
piezas esta secuencia genera una imaginería de la muerte. En “El terror pardo”, para hablar
del sacrificio contrarrevolucionario, utiliza las siguientes frases: “Al fin y al cabo, no se
muere más que una vez” (224), “nada hay más hermoso que morir por e1 derecho y por el
espíritu tradicional de España” (224), o “la vida sólo adquiere su pleno valor cuando el
hombre se decide a sacrificarla por una causa noble” (225). Mientras que en “A los tres
años” la imaginería de la muerte se expresa en términos socioeconómicos: “Lo que hayan
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ganado algunos obreros lo han pagado con creces los cientos de miles que se han quedado
sin ocupación”, o “La economía nacional está en ruinas. El balance se salda en pura
pérdida” (251).
La secuencia amenaza-defensa, en “El terror pardo”, se centra en la URSS de
manera implícita como enemigo externo con la advertencia de que si España no defiende
los valores tradicionales se convertirá en “cipayo de la potencia mejor situada para atizar
nuestras discordias y destruir nuestra independencia” (225). En “A los tres años”, la
amenaza son las ideas obsoletas que “siguen moviendo multitudes”: “Nuestros adversarios
esgrimen… ideas en las que creyeron nuestros antepasados, pero en que el mundo ya no
cree. Sólo que las ideas siguen moviendo las multitudes muchos años después que los
inteligentes dejan de estimarlas” (252). Implícitamente Maeztu se refiere a las ideas
marxistas revolucionarias de los socialistas y comunistas españoles, a quienes ve como
enemigos internos.
El siguiente artículo se titula “La revolución concreta”, se publica en los primeros
días de 1935, y reflexiona sobre la insurrección de Asturias dos meses antes. El artículo
trata de la necesidad de derrotar la revolución, de la división de la contrarrevolución y el
peligro de que España termine como la URSS, por lo que hay que “evangelizar” a las masas
revolucionarias. El héroe-narrador se encuentra acompañado de casi toda la sociedad
española; sus ayudantes son el Estado, el ejército, la Iglesia, el capitalismo, la aristocracia
terrateniente, los profesiones liberales, los burgueses, los profesionales de la cultura,
mientas que los usurpadores son los revolucionarios socialistas (y los comunistas). Debe
notarse cierta ambivalencia de Maeztu con relación a la República porque, aunque la
rechaza, en este caso coloca al Estado republicano e implícitamente a su presidente, el
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liberal burgués Alejandro Lerroux del Partido Republicano Radical, entre sus ayudantes.
El conflicto social consiste en la división entre las “fuerzas contrarrevolucionarias”, que
“están, a este efecto, divididas, y están divididas porque no ven la situación con claridad”
(123). “La revolución concreta”, el violento intento de golpe de Estado, es “un monstruo”
que “necesitamos vencer” (122), pero los contrarrevolucionarios no saben qué hacer. La
secuencia de usurpación comienza con el recuento del episodio de la insurrección que
interrumpe la normalidad, ahora representada por la República. Maeztu muestra los
resultados de esa irrupción con una descripción de la capital: “Madrid recordaba durante
una semana al París abandonado de los primeros meses de la guerra [de 1914]: una ciudad
grande y oscura, peligrosa, siniestra” (122). El autor utiliza la imaginería relacionada con
la muerte cuando critica a las burguesías regionales: “unos y otros [burgueses de Barcelona
y Madrid] se ven amenazados de extinción por los sindicalistas y socialistas de sus ciudades
respectivas” (124).
La secuencia amenaza-defensa señala directamente a la URSS como amenaza
exterior al grupo de Maeztu. Para el autor, España está en “peligro de caer en algo muy
parecido al Soviet ruso”. El grupo también se ve amenazado por “los sindicalistas y
socialistas” a quienes presenta como agentes internos de la potencia extranjera (124).
Frente a la amenaza, el autor reconoce que hay disensión en las filas contrarrevolucionarias.
La disensión entre héroe-narrador y ayudantes aparece como una crítica de Maeztu a su
propio grupo, y va unida a un persuasivo y conciliatorio llamado a la acción como
oportunidad de reconciliación, un llamado a la unidad frente a la amenaza exterior. En esta
ocasión el autor llama a los conservadores a dejar las disputas internas y dedicarse a
“evangelizar” a las masas: “tenemos que evangelizar a esas multitudes revolucionarias y
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que ganarlas para España y para la civilización, por el amor y la enseñanza y la solidaridad
social”, o más directamente: “Hay que ganar al pueblo” (124-6). Pero el núcleo de este
implícito llamado a la unidad es la aceptación del papel heroico, misionero, de los
españoles en el pasado europeo en lucha contra los musulmanes o la evangelización de
América: “Estamos de nuevo ante una misión. España ha de volver a ser el gran Estado
misionero de sus buenos tiempos. Y es la necesidad quien nos lo impone. También lo fue
la vez pasada. Europa se vio tan estrechada por el Islam, al fin del siglo XV, que tuvo que
descubrir el camino de las Indias, por medio de España y Portugal” (125). Esta expresión
puede verse como la respuesta conservadora a la exigencia de Ortega y Gasset de que el
individuo se imponga un proyecto de vida europeo para enfrentarse a su circunstancia, en
La rebelión de las masas. El héroe, entrelazado con la comunidad (España), acepta su
proyecto de vida (“gran Estado misionero”) y enfrenta el reto islámico a Europa con el
descubrimiento de América (“tuvo que descubrir el camino de las Indias”).
Los dos trabajos restantes, “La ‘táctica’ y el valor” e “Ideas fuerzas” son de 1936;
el último se publica solo dos días antes de las elecciones del 16 de febrero de ese año, que
gana el Frente Popular, y los voy a analizar en una misma sección. El tema del primer
artículo rechaza la República, pero defiende la conveniencia de que existan partidos
políticos para resolver conflictos en el corto plazo mientras las clases medias, que se han
educado en la docilidad, recuperan el culto del valor que solo la gente del bajo mundo
posee en esos momentos. El tema de “Ideas fuerzas” es la necesidad de declarar ilegal la
lucha de clases y adoptar el programa político de la contrarrevolución que incluye un estado
corporativo y un jefe de Estado que se coloca por encima de los partidos políticos para
resolver la pobreza y encaminar a España. En ambas piezas los ayudantes del héroe115

narrador son los conservadores y la contrarrevolución, respectivamente, y los usurpadores
son los “pistoleros”, en “La ‘táctica’ y el valor”, y los “propagandistas de la lucha de clase”
en “Ideas fuerzas”.
En “La ‘táctica’ y el valor” Maeztu reflexiona sobre el conflicto interno
contrarrevolucionario de no saber por qué causa arriesgar su vida porque Dios, la patria y
el rey son ahora tres cosas distintas, es decir, no están personalizados en la figura del rey:
“La dificultad es ésta. No tenemos más que una vida. ¿La daremos por Dios, por la Patria
o por el Rey? Diversas potestades se disputan nuestro supremo señorío. ¡Dichosos los
tiempos en que todas ellas estaban unidas!” (141). Un mes más tarde, en “Ideas fuerzas”,
el conflicto social es externo y consiste en que los grupos que se agitan a favor de la
revolución deberían ser declarados ilegales porque desean derrocar el sistema democrático:
“Ha de acabarse la lucha de clases, hacerse ilegal su propaganda, considerarse a sus
propagandistas como enemigos públicos” (193). En la secuencia de usurpación del primer
artículo “la doctrina pacifista”, la “moderación”, son las culpables de la ruptura de la
normalidad, algo que ya venía sucediendo desde el siglo pasado, en alusión al liberalismo:
no se crea que fueron sólo las izquierdas las que se emponzoñaron con la doctrina
pacifista. Al poco tiempo, y como si todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, deja
de haber desafíos en España. Y nuestras clases medias y altas recibieron una
educación en la que se les mostraba la docilidad, y no el valor, como la suprema
virtud. (142)

Estas ideas liberales que conllevan aceptar el “mal menor” y el “bien posible” son las
usurpadoras de los valores tradicionales españoles (140). Un mes después, en “Ideas
fuerzas”, la “lucha de clases” y el “separatismo” interrumpen la normalidad. Maeztu cita
al líder de la CEDA José María Gil Robles: “‘¡Ni lucha de clases ni separatismo!’ Estas
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ideas no pueden tener cabida en el concurso de las ideas lícitas’” (193). La imaginería de
la muerte en “La ‘táctica’ y el valor” es el peligro que corren si no se demuestra valor: “No
tenemos más que una vida. ¿La daremos por Dios, por la Patria o por el Rey?” Y más
adelante afirma: “El peligro de ahora es que, si no arriesgamos la vida por alguna de ellas
[Dios, Patria, Rey], no es posible que la sacrifiquemos por ninguna otra” (141). En el
artículo “Ideas fuerzas” la imaginería de la muerte es concreta en frases como “incendiar
conventos” o “destruir Oviedo” (193).
La secuencia amenaza-defensa en el artículo “La ‘táctica’ y el valor” presenta como
amenaza las mismas ideas liberales que Maeztu asocia con la Revolución Francesa y el
fracaso de los católicos franceses en detener la persecución con el abandono de la
monarquía y el paso al republicanismo. Esas ideas, que son el enemigo externo, son ahora
un enemigo interno en España, y como las ideas se han diseminado en las clases sociales
españolas, los católicos españoles adoptan la “táctica” de participar en la política
republicana porque no encontraron suficientes católicos-monárquicos capaces de
enfrentarse enérgicamente a los republicanos: “la ‘táctica’ ha sido una necesidad histórica.
No había otra manera de ganar para la acción política a gentes numerosas, cuya posición o
cuyos afectos o cuyo desánimo no les permitía adoptar posiciones más enérgicas”. El autor
justifica la “táctica española” porque es una acción obligada por las circunstancias, no un
“error político” como en el caso de los católicos franceses (143). El escritor concluye con
una nota conciliadora entre monárquicos radicales y moderados: “llegamos a la conclusión
de que no es contradictorio tender una mano amistosa, para hacer frente a los conflictos del
momento, a los tácticos del mal menor y procurar rehacer entre los españoles el culto del
valor” (144). Debe notarse que las dos secuencias están entrelazadas por el enfrentamiento
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del héroe-narrador y la comunidad a las ideas liberales de la Revolución Francesa, que
aparecen primero como interrupción de la normalidad y luego como amenaza externa
convertida en enemigo interno.
En la secuencia amenaza-defensa de “Ideas fuerzas”, la amenaza de la
“revolución”, se menciona brevemente para dar paso al programa político
contrarrevolucionario que Maeztu propone a sus seguidores. Si en “La ‘táctica’ y el valor”
proponía la participación en la política republicana mientras se recupera el valor heroico
tradicional español, en “Ideas fuerzas” el autor expone el plan de acción
contrarrevolucionario que podría calificarse de totalitario o autoritario con la creación de
tribunales de arbitraje, obras hidráulicas para la agricultura, economía dirigida pero
organizada en corporaciones, la agricultura en cooperativas y señoríos, y sobre todo el
catolicismo, una variante que lo distancia del fascismo (193-4):
El Estado corporativo, a que el triunfo probable de la contrarrevolución nos empuja,
requiere una justicia que no sea corporativa, porque una legislación de clase no
podría ser justa. La ley ha de dictarla la razón, en vista del bien común, y no de un
bien particular.
Y el Poder que se encargue de hacer cumplir las leyes ha de estar igualmente
por encima de los partidos y de las clases, lo que implica que su designación no
dependa de las presiones de unos u otras y que ha de tener fuerza suficiente para
resistir sus egoísmos, Será el Poder de la contrarrevolución, pero ésta integrará la
sociedad entera y su cristiana trabazón. (194-5)

Estas son las “ideas fuerzas” que mueven a las “masas electoras”, según Maeztu, que
persuasivamente legitima de la manera siguiente con la esperanza de movilizar a los
votantes:
Por esta ruta nos empujan las ideas que mueven las masas electoras, ideas fuerzas,
porque son a la vez subjetivas y objetivas, tópicos y preferencias, convicciones y
tendencias de nuestro pueblo y los otros. Si produjéramos talentos que las sirvieran
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con inteligencia, las implantaríamos con relativa rapidez y con felicidad. Si no los
produjéramos, [entonces] despacio y de mala gana. Pero éstas y no otras, son las
ideas que andan ahora objetivadas por el mundo. (195)

Son ideas determinadas por la circunstancia histórica (“[p]or esta ruta nos empujan las
ideas”), los electores creen en ellas (“las masas electoras”), cumplen con la demanda
racionalista moderna (“son a la vez subjetivas y objetivas”), y están a la altura de los
tiempos (“convicciones […] de nuestro pueblo y los otros”).
3.2.3. Sistemas de la emoción
Los sistemas de la emoción que predominan son los del miedo y la indignación, el
orgullo y la humillación, el sacrificio y el amor. El miedo y la indignación aparecen ante
el terror: “Antiguos y probados industriales monárquicos han dejado de enviar sus anuncios
a periódicos […] por miedo” (“Terror pardo” 222). La indignación la muestran los
abogados: “se inicia la reacción [contra el terrorismo] y la protesta”. Los abogados se
“alzaban contra el sistema de los pistoleros y del terrorismo impune”. También se expresa
el naciente orgullo: “ya empezaba a hablarse sin rubores de la antigua caballería española
y el viejo sentido del honor”, pero el orgullo está entrelazado con elementos de la narración
sacrificial: “La misma idea del martirio empezaba a recobrar su vieja aurora”. En contraste
con el orgullo se expresa la humillación o el temor a la humillación cuando Maeztu dice
que si los españoles no actúan con heroísmo “no valdríamos más que para cipayos” (2235). El sistema miedo-orgullo aparece también en “La revolución concreta” y “La ‘táctica y
el valor”. El amor se expresa en la solidaridad basada en el amor cristiano cuando afirma
que el poder contrarrevolucionario “integrará la sociedad entera y su cristiana trabazón”
(194-5). La emoción de rechazo subyace en todos los artículos, pero se expresa solo en
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breves momentos asociada a los terroristas con expresiones peyorativas para referirse a los
terroristas y los revolucionarios como “cuadrillas terroristas” (“Terror pardo” 223),
“resentidos” (“La revolución concreta” 122), “enemigos públicos” (“Ideas fuerzas” 193).
3.2.4. Ideología explícita e implícita
La ideología nacionalista es explícita en los artículos de Maeztu y el catolicismo
monárquico es la base de su nacionalismo; es decir, cuando el autor habla de España y del
espíritu tradicional español, lo hace desde la Reconquista, las crónicas medievales como
las del Apóstol Santiago y los caballeros cristianos en su lucha contra los musulmanes (“El
terror pardo” 224-5; “La revolución concreta” 125), y las imágenes más cercanas en el
tiempo se refieren al siglo XVI (“La ‘táctica’ y el valor” 142). El catolicismo es un rasgo
ideológico importante porque lo distancia de otros conservadurismos como el falangismo.
El catolicismo se expresa como paternalismo cuando habla de “evangelizar a esas
multitudes revolucionarias y […] ganarlas para España y para la civilización, por el amor
y la enseñanza y la solidaridad social” (125). Este “nacionalismo” de corte premoderno no
le permite distinguir entre Estado republicano y gobierno de coalición republicanosocialista, ni tampoco hacer distinciones entre los adversarios, a los que se refiere mediante
generalizaciones (terroristas, socialistas, comunistas). El autor ve la instauración de la
República como una revolución que ha fracasado. Debe recordarse que en las fechas de los
primeros artículos Maeztu publica Defensa de la Hispanidad (1934), donde desarrolla la
idea de unos valores hispánicos que van más allá de pueblos e idiomas.
La ideología implícita, sin embargo, muestra un cuadro más complejo, en
consonancia con la inconsciencia e inconsistencia de las ideologías. Presto atención al
pragmatismo y el liberalismo, y a una especie de “diálogo” con Ortega y Gasset, en
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particular con algunas ideas de La rebelión de las masas. El pragmatismo de Maeztu se
observa cuando habla de la conveniencia para los monárquicos de participar en el juego
político republicano: “La política es secundaria para la Iglesia, pero acaso convenga… la
existencia de partidos”, (“La ‘táctica’ y el valor” 141) y concluye que “no es contradictorio
tender una mano amistosa” a los partidos conservadores “para hacer frente a los conflictos
del momento” (144). El liberalismo se aprecia cuando aplaude al estado republicano por la
actuación enérgica contra los insurrectos de octubre de 1934: “La [fuerza] más importante,
el Estado, nos ha salvado la vez última” (“La revolución concreta” 123). El “diálogo con
Ortega” es más bien la respuesta conservadora de Maeztu a La rebelión de las masas. En
La rebelión, Ortega y Gasset destaca al “hombre excelente” por llevar “una vida esforzada”
dispuesta “a trascender… hacia lo que se propone como deber y exigencia” (124); este
“hombre” no concibe su vida “si no la hace consistir en servicio a algo trascendente” (123);
es decir, la “nobleza” reside en una vida dedicada al deber, al esfuerzo personal, y al
servicio de algo más allá de uno mismo. La interpretación conservadora de Maeztu se
expresa en las palabras “misión”, “valor”, y servicio. El autor expresa el deber como
misión: “Tenemos que ganar al pueblo. Esta es la misión que las circunstancias nos
imponen” (“La revolución concreta” 125). El esfuerzo se expresa a través del valor:
“procurar rehacer entre los españoles el culto del valor” (“La ‘táctica’ y el valor” 144). El
servicio se expresa en actos de sacrificio o de justicia: “morir por el derecho y por el espíritu
tradicional de España” (“El terror pardo” 224), o “la necesidad de hacer justicia” a “un
millón de familias sin tierra” (“Ideas fuerzas” 193).
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3.2.5. Discurso ensayístico contrarrevolucionario
Maeztu es quizás uno de los mejores ejemplos de la formación de un intelectual
mediante el ejercicio del periodismo y el discurso ensayístico, porque es un autor que
proviene del periodismo, no de la política ni de la academia o la literatura; al contrario,
entra en la literatura y forma parte del núcleo original de la Generación del 98 por su trabajo
como periodista, ensayista, formador de opinión pública en especial escribiendo sobre el
“problema de España” (Abellán, Historia V/II 197-8).
El discurso contrarrevolucionario funciona como un espejo del revolucionario y
tiene la misma superficie de emergencia, solo que, en vez de partir de la versión racialista
del siglo XX, se remonta a una versión anterior que Foucault llama guerra de razas, o dos
razas en pugna, discutida en el capítulo anterior. Para Maeztu la vida, siguiendo a Friedrich
Nietzsche, se presenta como un estado de guerra, y lo cita: “En el campo de batalla de la
vida las heridas que no te hagan morir te hacen más fuertes” (“A los tres años” 251). El
catolicismo es la fuente principal de esta formación discursiva porque el autor traslada la
lucha religiosa entre cristianos y musulmanes del pasado a la lucha entre
contrarrevolucionarios y revolucionarios del presente: “Ibamos, por fin, a tener paz…
Mucha gente se dijo: ‘Pues que vengan los republicanos y a ver si así tenemos paz’; y no
la hemos tenido… continúa la lucha entre la revolución y la contrarrevolución” (250).
Elogia la beligerancia del pasado: “los pueblos necesitan que se mantenga vigoroso el
espíritu militante. Si no se cultiva… el ‘esfuerzo bélico-heroico’, lo echaremos de menos,
como en aquel 11 de mayo, cuando ardían los conventos de Madrid” (“La ‘táctica’ y el
valor” 142). Ante la insurrección de 1934 exhorta al ataque: “[debemos] concentrar
nuestras fuerzas y atacar nosotros a la revolución. Porque con la revolución no hay pactos
122

posibles” (“La revolución concreta” 123). Pero cuando contrapone a los conservadores
frente a los promotores de la “lucha de clases”, es decir, quienes usan la violencia para
tomar el poder e implantar la dictadura del proletariado, Maeztu afirma que los primeros
desean la paz: “Lo que dicen las derechas es que no quieren la lucha de clases, sino la
armonía social y la paz y la justicia para todos” (“La cuestión social” 246).
Entre las autoridades de delimitación del discurso contrarrevolucionario incluyo lo
que llamo el espíritu de la contrarrevolución, su esencia y fuente de legitimación, que en
este caso es el espíritu de la tradición de España; son los valores católicos de la España
imperial del siglo XVI. Abellán ve resumidos estos valores en el concepto de hispanidad
que aparece en el libro Defensa de la Hispanidad: “Maeztu cree que sólo el valor de la
cultura española —universal, humanista, católica— puede afrontar la gran crisis de la
cultura occidental, donde se ha perdido el sentido espiritual de la existencia humana”
(Historia V/II 198). Para Maeztu catolicismo e hispanidad son valores “indisolubles e
indiscernibles” (198). Regeneración o restauración se alcanza con el regreso a la “tradición
católica y autoritaria que llevó a una etapa desconocida de grandeza imperial, y que se fue
perdiendo paulatinamente desde el siglo XVIII por […] la Ilustración, el enciclopedismo,
la Revolución Francesa, el liberalismo” (“La restauración del Estado” 189; 207).
Entre las redes de especificación, los sistemas con los con se relaciona o contrasta,
debo mencionar el liberalismo, el fascismo y el anarquismo. El autor critica el liberalismo
y traza una “genealogía” de los revolucionarios que se remonta a los aduladores de Luis
XV en Francia; los aduladores aprobaban que el rey se exhibiera con su amante en la corte,
aunque esta acción debilitaba la monarquía: “La revolución empezó por decir a los reyes
estaban por encima de las leyes. Ha acabado por decírselo a los barrenderos” (“Revolución
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y reforma” 127-8). Abellán afirma que Maeztu tiene una responsabilidad en “las actitudes
que conducirán a la guerra civil”, y como evidencia muestra comentarios de segunda mano
de Maeztu favorables al fascismo y a Adolf Hitler. Abellán agrega: “[Maeztu] Tenía la idea
de que la crisis de Occidente no podría resolverse más que mediante métodos fascistas”
(Historia V/II 208). Pero inmediatamente cita a Maeztu, sobre la decadencia de Occidente:
“conocerá la civilización occidental una restauración aparente, por medio de un
imperialismo o cesarismo (¡quizás un fascismo!), que será una vuelta de los viejos poderes
de la espada y de la cruz, la aristocracia y el sacerdocio, frente a los poderes actuales” (2089). Esta cita para probar que la crisis sólo podría resolverse “por métodos fascistas” no
logra probarlo. Al contrario, Maeztu, como se vio más arriba en el análisis de la ideología,
sabe la diferencia entre imperialismo o cesarismo y fascismo, y la descripción de “viejos
poderes de la espada y de la cruz” en el sentido católico, medieval e imperial que Maeztu
los entiende, no tiene que ver, por ejemplo, con el concepto de Estado del fascismo o el
falangismo ni con el papel que juegan la aristocracia y el catolicismo en el Estado fascista
en él no son fuerzas directoras sino que están sometidas al Estado; no debe confundirse
fascismo, cesarismo, antes de 1939 con la práctica posterior durante el franquismo.
El otro sistema que deseo mencionar es el del anarquismo, en este caso por su
llamativa ausencia. Maeztu tuvo una etapa juvenil con matices “nietzscheanos y
anarquizantes” (Abellán, Historia V/II 197), y como se vio en el análisis de la narrativa
heroica, menciona a pistoleros, socialistas, republicanos entre los usurpadores, pero no
nombra a los anarquistas en la colección Frente a la República. La ausencia es más
sugestiva cuando se sabe que los eventos violentos más importantes que Maeztu critica
como la insurrección de 1934 cuentan con la participación de los anarquistas, como se
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describe en el marco histórico al principio del capítulo. A esta ausencia debe agregarse que
en uno de los artículos de la colección, no analizados, Maeztu hace una distinción entre la
“masa obrera” organizada y los promotores de la “lucha de clases”, pero sin identificar a
la masa como anarquista: “una cosa es la organización de la masa obrera y otra muy distinta
la lucha de clases. La clase obrera debe organizarse, como las demás clases, para su propio
mejoramiento y para su convivencia con las otras. Pero estos fines no se logran con la
prédica y la práctica de la lucha de clases” (“La cuestión social” 248).
En “La restauración del Estado” Maeztu define la contrarrevolución entre el
fascismo y el socialismo, y el elemento central es la relación con los obreros:
creemos algunos que el remedio [a la crisis mundial] consiste en restaurar un Estado
autoritario, pero poco costoso, que vuelva a encauzar en normas de justicia la vida
económica… poniéndose de acuerdo con las mismas clases productoras, lo que
implica el retorno de los antiguos gremios, aunque adaptándose la nueva técnica
industrial, de transporte y agrícola, porque no debe perderse lo aprendido en estos
dos siglos. (189)

Para el autor “esto es buscar una restauración o regeneración o reacción que llegue al fondo
de las cosas” (189). La regeneración de principios de siglo ahora es equivalente a
restauración bajo un autoritarismo que concilia elementos tradicionales, “antiguos
gremios”, con modernos como “la nueva técnica industrial”. Esta idea, además de oponerse
al socialismo, se distancia del fascismo y trata de ser atractiva a los sindicatos anarquistas.
La frase “poco costosos” es una crítica a la costosa burocracia socialista y fascista, mientras
que el acuerdo con las clases productoras apela al sindicalismo no afiliado a los partidos
marxistas-leninistas.
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3.2.6. El conservador pragmático
La narrativa heroica de Maeztu no coloca al héroe al frente de un partido sino de
toda una corriente de pensamiento conservadora. En 1933 sus ayudantes son los
contrarrevolucionarios, en algún momento después de la insurrección de octubre es casi
toda la sociedad española, para regresar en 1936 a la base conservadora republicana que
está dispuesta a acudir a las urnas. Los usurpadores son la coalición republicano-socialista
y los terroristas en 1933; los pistoleros, los socialistas, los comunistas en 1935; y en general
los propagandistas de la lucha de clases en 1936, pero para Maeztu todos son casi la misma
cosa. La República, los revolucionarios socialistas y los comunistas son los usurpadores, y
fungen como agentes internos de la URSS. Maeztu exhorta a la unión de los
contrarrevolucionarios, y luego a adoptar un programa político autoritario con vistas a las
elecciones de 1936. El autor narra la persecución de su grupo, la situación de
desorientación, terror y luchas internas, incluso mientras la CEDA está en el gobierno, y
finalmente propone un programa político y profetiza la victoria del autoritarismo.
La ideología conservadora de Maeztu se acomoda al pragmatismo y al liberalismo,
y es siempre paternalista con los obreros. El autor llega al conservadurismo después de un
largo recorrido ideológico y no ignora las demandas de justicia social, ni tiene una visión
de la herencia hispana apegada al terruño. Pero cree que ni el liberalismo ni la dictadura
del proletariado son la solución, sino regresar a los valores premodernos de la tradición
española. Como un espejo conservador de la “nobleza” liberal de Ortega y Gasset, para
Maeztu la nobleza es la misión de “ganar al pueblo”, el valor personal y la capacidad de
sacrificio por la justicia o por España.
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Por lo dicho antes, no es extraño que el concepto de guerra del discurso
contrarrevolucionario de Maeztu sea igualmente premoderno, de guerra entre razas, entre
cristianos y musulmanes, entre contrarrevolucionarios y revolucionarios. Hay una lucha
interna entre su espíritu católico y su contrarrevolucionarismo que se aprecia en el manejo
de la violencia. Por un lado, dice que los conservadores desean la paz, la armonía y la
justicia, pero por otro afirma que hay que enfrentarse a los marxistas porque con ellos no
se puede hacer pactos; afirma que hay que persuadir a los obreros con amor, pero por otro
lado considerar como “enemigos públicos” a los promotores de la lucha de clases y “reducir
los agitadores al silencio, para que no hagan daño” (“La revolución concreta” 126). La
historia española medieval y la imperial del siglo XVI son las fuentes a las que hay que
regresar y el espíritu contrarrevolucionario se basa en la tradición española de esa época.
A esta historia contrapone las fuentes del liberalismo francés siglo XVIII como origen de
la decadencia española.
3.3.0. Primo de Rivera y la revolución falangista
3.3.1. Nota biográfica
José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), abogado y político, es el autor más
joven de los estudiados; fundó el partido Falange Española, escribió en periódicos y
participó en la vida social y política del país, como otros intelectuales, aunque en vida no
tuvo la prominencia política que podría suponerse por la gran propaganda antifascista antes
de su muerte o después durante el franquismo. Casi toda su obra se escribe o publica en los
últimos tres años antes de su fallecimiento. Su vida pública comenzó con la defensa de la
obra de su padre, el general Miguel Primo de Rivera. Para algunos, como el historiador
inglés Hugh Thomas, Primo de Rivera no desarrolla un pensamiento bien definido
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(“Introduction” 21; 25; 33), pero Abellán lo coloca entre los fundadores del fascismo
español y recuerda que los “26 puntos” de Primo de Rivera se convierten en parte de la
doctrina del franquismo después de la victoria del ejército sublevado (Historia V/III 421).
Su obra fundacional a finales de 1933 refleja los días del triunfo de la CEDA y las vísperas
de las elecciones de 1936; tres meses después cayó preso y fue fusilado en noviembre de
1936.
3.3.2. Análisis de la tragicomedia heroica
“La victoria sin alas” (1933) de Primo de Rivera es un ensayo corto pero importante
porque el autor recurre varias veces a él en su obra ensayística. El ensayo anuncia la
esterilidad del triunfo conservador y lo hace con la metáfora de la “victoria sin alas”, una
imagen con aires clásicos, pero con resonancia futurista tal y como Filippo T. Marinetti la
usa para representar lo viejo en su influyente “Manifiesto futurista” (1909): “Un coche de
carreras […] es más bello que la Victoria de Samotracia” (citado en Ullán 158; Drudi y
Fiori 15). Esta imagen le sirve a Primo de Rivera para crear una equivalencia entre sus
adversarios como lo viejo y la Falange como lo nuevo. El tema de la pieza se centra en que
los partidos conservadores han ganado las elecciones pero le dan la espalda a una situación
revolucionaria que debe encauzarse antes de que se desborde y la Falange está lista para
dirigir la revolución mientras que los parlamentarios conservadores festejan la victoria
estéril porque no atienden a los verdaderos problemas de España. El héroe-narrador tiene
como ayudantes a los falangistas y como usurpadores a los conservadores de la CEDA. El
conflicto consiste en que la victoria electoral oculta los problemas sociales que
desencadenan la revolución: “Una vez más tiende España a cicatrizar en falso, a cerrar la
boca de la herida sin que se resuelva el proceso interior. Sencillamente: a dar por liquidada
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una revolución cuando la revolución sigue viva por dentro” (535). La secuencia de
usurpación incluye la interrupción de una normalidad falsa por parte de los conservadores;
es en realidad una especie de continuación del gobierno republicano-socialista anterior
porque el gobierno de Azaña tampoco atendió la revolución que desató el arribo de la
República. Primo de Rivera compara la actitud de los nuevos parlamentarios con la de
Azaña: “Las derechas están con su Parlamento recién ganado como un niño con juguete
nuevo. Creen —así Azaña hace poco— que el mundo es ese mundo que se ve con la linterna
mágica del Parlamento” (536). La imaginería de la muerte aparece en la descripción de
carteles, colocados en paredes que “se ensangrentaban en imprecaciones”, que contienen
“figuras famélicas” e inscripciones en las que se lee “el pueblo se muere de hambre” (536).
La secuencia de amenaza-defensa aparece entrelazada a la secuencia de usurpación.
El autor presenta la amenaza paradójicamente como abstención de los obreros en las
elecciones, es decir, una amenazante ausencia de acción: “Mientras esos pocos electores
votaban, muchedumbres torvas, hostiles, apiñaban en las esquinas la amenaza de su
presencia, envolviendo en el mismo rencor a los candidatos de ambos bandos”. Y más
adelante: “Los obreros lo sabían [que hubieran podido derrotarlos si hubieran votado] y,
sin embargo, se han abstenido de votar. Hay que estar ciego para no ver bajo ese desdén
una amenaza terrible hacia quienes se consideran vencedores” (536). Junto a esta amenaza
Primo de Rivera ve con alarma que los conservadores no comprendan la gravedad de
momento. El autor explica la situación revolucionaria: “una revolución puesta en marcha
sólo tiene dos salidas: o lo anega todo o se la encauza. Lo que no se puede hacer es eludirla;
hacer como si se la ignorase”, y cree que los políticos evitan el enfrentamiento: “Esto es lo
grave del momento presente: los partidos triunfantes, engollipados de actas de escrutinio,
129

creen que ya no hay que pensar en la revolución. La dan por acabada” (537). Para el autor
tanto la izquierda como la derecha son una amenaza, aunque ambas se expresan, a finales
de 1933 por la ausencia de acción. La defensa que opone Primo de Rivera y su grupo es ir
en busca de la España que vive en “desesperada frustración”, padece hambre y sequías, y
entonces encauzarla (536-7):
Nosotros lo sabemos y vamos a buscarla […]. Nosotros iremos a esos campos y a
esos pueblos de España para convertir en impulso su desesperación. Para
incorporarlos a una empresa de todos. Para trocar en ímpetu lo que es hoy justa
ferocidad de alimañas recluídas en aduares, sin una sola de las gracias ni de las
delicias de una vida de hombres. (537)

La segunda pieza es “Discurso sobre la revolución española” (1935) en el que la
posición de la Falange está más definida. El tema es la presentación de la Falange, ya
unificada bajo Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas (FE de
las JONS), como continuadora de la revolución postergada por la República y el discurso
se pronuncia entre la fracasada insurrección de octubre de 1934 y las elecciones de
principios de 1936. La Falange propone llevar a cabo la revolución con la construcción de
un orden nuevo al transformar al individuo como occidental, español y cristiano, y acabar
con el capitalismo y sustituirlo por la propiedad individual, familiar, comunal y sindical.
Dos fuerzas se oponen a la revolución falangista, las monárquicas y la CEDA, pero Falange
ha elegido el camino difícil del sacrificio. El conflicto social es la traición de los
republicanos e izquierdistas o “los hombres del 14 de abril”, que dejaron “pendiente” (75).
Los ayudantes del héroe-narrador son los miembros de Falange y los usurpadores son los
políticos de la coalición republicano-socialista, “los hombres del 14 de abril”, que
traicionan la revolución y la complicidad de los partidos de derecha. La secuencia de
usurpación se presenta como un asalto de “los hombres del 14 de abril” al pueblo español:
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“¿Para qué he de hablar de lo que [los hombres del 14 de abril] nos han dividido, de lo que
nos han vejado, de lo que nos han perseguido, de lo que nos han lanzado a los unos contra
los otros?” (81). Uno de los ejemplos de la traición es la forma en que la Constitución
interpreta la autonomía regional:
hay que conceder la autonomía a aquellos pueblos que han llegado a su mayor edad,
que han llegado a su diferenciación; es decir, que en vez de tomarse precauciones
y lanzar sondeos para ver si la unidad no peligra, lo que se hace es dar una
autonomía a aquellas regiones donde ha empezado a romperse la unidad, para que
acabe de romperse del todo. (81)

Esta interpretación se hace “con la aquiescencia de los partidos derechistas que nos
gobiernan ahora” (81). La imaginería de la muerte proviene del estado en el que continúa
la tierra y quienes viven de ella: “Gran parte de la tierra española, ancha, triste, seca,
destartalada, huesuda, como sus pobladores, parece no tener otro destino que el de esperar
a que esos huesos de sus habitantes se le entreguen definitivamente en la sepultura”; más
adelante continúa: “este suelo inmenso donde hay tanto por hacer y sobre el que se mueren
de hambre setecientos mil parados y sus familias” (80).
La secuencia de amenaza-defensa nuevamente viene de la izquierda y la derecha.
La amenaza de la izquierda la provoca la presencia acusadora de la Falange y la amenaza
de la derecha porque durante un tiempo pensó que la Falange iba a servir de “avanzada” a
los intereses de ella y la Falange ha mostrado su independencia: “Tenemos en contra a
todos: a los revolucionarios del 14 de abril que se obstinan en deformarnos y nos seguirán
deformando […] porque saben que la exigencia de cuentas que representa nuestra
comparecencia ante España es la más fuerte acta de acusación levantada contra ellos”, y
continúa: “de otra parte a los contrarrevolucionarios porque esperaron, al principio, que
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nosotros viniéramos a ser la avanzada de sus intereses […] y ahora se vuelven locos de
desesperación al ver que [… Falange] se ha convertido en el Ejército entero independiente”
(86).
El “Discurso de clausura del segundo congreso nacional de la Falange” (1935)
coincide con el anterior en tema y conflicto, y carece de secuencia de usurpación, pero lo
incluyo porque su secuencia de amenaza-defensa aparece más definida. El discurso anterior
se pronunció en mayo y el segundo en noviembre a tres meses de las elecciones de 1936 y
su secuencia amenaza-defensa da un giro importante. Como parte de la amenaza el autor
señala ahora a la URSS y exhorta a las juventudes de izquierda y derecha apelando a la
afinidad generacional. Primo de Rivera cita algunos lemas del libro Octubre: segunda
etapa (1935), de Carlos Hernández Zancajo, dirigente de las Juventudes Socialistas: “Por
la bolchevización del partido socialista […]. Por la derrota de la burguesía y el triunfo de
la revolución bajo la forma de la dictadura proletaria” (92; Martínez Bande 143), para
agregar: “esto es lo que os espera, burgueses españoles y obreros españoles, si triunfa otra
vez, bajo un disfraz u otro, la revolución de nuestros marxistas. Todo esto encierra la
amenaza de un sentido asiático, ruso, contradictorio con toda la manera occidental,
cristiana y española de entender la existencia”. Primo de Rivera se extiende en lo que
implica la amenaza “rusa”: “el comunismo ruso viene a implantar la dictadura del
proletariado, la dictadura que no ejercerá el proletariado, sino los dirigentes comunistas
servidos por un fuerte Ejército rojo; la dictadura que os hará vivir de esta suerte: sin
sentimiento religioso, sin emoción de patria, sin libertad individual, sin hogar y sin familia”
(92). En defensa de esta amenaza Primo de Rivera considera que su generación está
llamada a defender España, pero es una generación unida por valores, no por la edad:
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“pertenecemos a la misma generación los que percibimos el sentido trágico de la época en
que vivimos, y no sólo aceptamos, sino que recabamos para nosotros la responsabilidad
del desenlace” (97); el autor ve que los jóvenes de izquierda y los de derecha han sido
defraudados por sus respectivas coaliciones, los primeros por el gobierno republicanosocialista en 1931 y los segundos por la CEDA en 1933: “En cuanto llega, así, un trance
de prueba nacional o de prueba moral, nos entendemos todos los jóvenes españoles, a
quienes nos resultan estrechos los moldes de la izquierda y de la derecha” (98). Termina
resumiendo la tarea y exhortando a todos: “dar a España estas dos cosas perdidas: primero,
una base material de existencia que eleve a los españoles al nivel de seres humanos;
segundo, la fe en un destino nacional colectivo y la voluntad resuelta de resurgimiento”
(99). Y los exhorta a unirse a la Falange: “Aquí estamos, en este lugar de cita, esperándolos
a todos: si no queréis venir, si os hacéis sordos a nuestro llamamiento, peor para nosotros;
pero peor para vosotros también; peor para España” (107).
3.3.3. Sistemas de la emoción
Los sistemas de la emoción predominantes en estas narraciones son la indignación,
el orgullo y la repugnancia. España descarga su indignación y “de cuando en cuando,
aligera en un relámpago de local ferocidad embalses seculares de cólera” (“La victoria sin
alas” 537), el régimen falangista “tendrá de común con todos los regímenes revolucionarios
el venir así del descontento, de la protesta” (“Discurso sobre la revolución” 86). El orgullo
impulsa las narrativas de los dos discursos. En “Discurso sobre la revolución” Primo de
Rivera promete la regeneración patria: “Ya veréis cómo rehacemos la dignidad del hombre
para sobre ella rehacer la dignidad de todas las instituciones que, juntas, componen a la
Patria” (86), y en “Discurso de clausura” el orgullo motivó a los jóvenes de la derecha a
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afiliarse a la CEDA mientras que la repugnancia impulsó a los de la izquierda a suscribirse
a la coalición republicano-socialista (98). En ese mismo discurso aparece la repugnancia
en otras dos ocasiones: para describir el ambiente en el Congreso de los Diputados donde
se debatió el escándalo llamado “straperlo” un mes antes, en octubre. Primo de Rivera
dice: “hemos perdido en nuestros estómagos hasta la aptitud para la náusea. Aquello se cae
a pedazos, se muere de tristeza” (90) y sobre la alianza de socialistas revolucionarios y
separatistas: “para no estar falta de nada repugnante, [la alianza] tuvo hasta el contubernio
con el separatismo” (91-2).
3.3.4. Ideología explícita e implícita
El fascismo español, tal y como se expresa en las obras que analizo, gira alrededor
de dos ideas básicas: la unidad de destino español y la regeneración del hombre español y
de la sociedad. La unidad de destino, en pocas palabras, es la conciencia de los pueblos que
están unidos por una voluntad de acción basada en la historia que los diferencia de otros
pueblos, que llama “destino histórico” (“Discurso sobre la revolución” 86): “Los pueblos
[…] saben ya que lo que les configura no son las características terrenas, sino la misión
que en lo universal los diferencia de los demás pueblos” (“Discurso de proclamación” 289), y por otro lado, la justicia social, una economía nueva que mejore las condiciones de
vida del pueblo: “la vida de España sangra con la injusticia de que millones de nuestros
hermanos vivan en condiciones más miserables que los animales domésticos”; estas dos
ideas son la base de la misión de la generación del autor, por una parte recobrar “para
España una empresa histórica, una posibilidad, por lo menos, de realizar empresas
históricas, y, por otra parte […] establecer la economía social sobre bases nuevas, que
hagan tolerable la convivencia humana entre todos nosotros” (“Nuestra generación” 478).
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Primo de Rivera responde a la dicotomía nacionalismo-internacionalismo con la paradoja
de que seguir al fascismo italiano y al nazismo alemán es una forma de reencontrarse con
lo auténtico español, o “vuelta hacia las entrañas genuinas de España”, porque estos países
lo que han hecho es volverse hacia sí mismos: “Estos países dieron la vuelta sobre su propia
autenticidad, y al hacerlo nosotros también, la autenticidad que encontraremos será la
nuestra” (“Discurso de proclamación” 32-3). Para el autor, lo español es más que lo que
abarca el concepto de nacionalismo, es la España imperial:
hemos tenido la suerte incomparable de nacer en una Patria que se llama
precisamente España, que ha cumplido un gran destino en lo universal y puede
seguir cumpliéndolo… Por eso nosotros nos sentimos unidos indestructiblemente
a España, porque queremos participar en su destino… nosotros no somos
nacionalistas, porque el nacionalismo es el individualismo de los pueblos”
(“Discurso de clausura” 105)

Primo de Rivera critica el sistema parlamentario y la República, pero se beneficia
de las ideas liberales, fue diputado y considera la Falange continuadora de la obra
republicana. Por ejemplo, se burla de las elecciones en “La victoria sin alas” que presenta
como una lotería en la que gana cualquiera: “Está bien que las urnas se parezcan al bombo
de la lotería […]. Aquello lo decide cualquier duende encargado de los azares de la lotería;
esto, cualquier espíritu, bueno o malo, de justicia, de represalia o de histeria” (535). Sin
embargo, la Falange recomienda la creación de un Frente Nacional para enfrentar a los
socialistas en las elecciones de 1936: “antes de la última crisis, nosotros lanzamos […] la
idea del Frente Nacional, contra e1 peligro amenazador de 1a manera rusa, asiática,
comunista, materialista, de entender el mundo” (“Ni izquierdas, ni derechas” 157). La
relación con la República es más complicada porque rechaza el sistema republicano y
monárquico, y la Falange se ve a sí misma como parte de la revolución republicana, pero
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Primo evita usar la palabra “república” y la sustituye por “revolución” en frases como “la
alegría del 14 de abril” o “los hombres del 14 de abril” (“Discurso sobre la revolución” 745). Finalmente, Primo de Rivera siente una admiración no correspondida por Ortega y
Gasset, el vocabulario orteguiano aparece en la obra ensayística del autor y esta admiración
se expresa en forma de reproche por su “silencio” desde 1932: “Don José fue severo con
sí mismo y se impuso una larga pena de silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que
necesitaba la generación que dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando”
(“Homenaje y reproche” 517).
3.3.5. Discurso ensayístico/ Discurso revolucionario
Primo de Rivera es un político joven que publica casi toda su obra en los últimos
tres años de su vida, como se dijo antes, y su obra se relaciona estrechamente con la defensa
de la actuación de su padre el general Miguel Primo de Rivera como dictador bajo la última
monarquía y la creación de un partido político, así que no sorprende que su trabajo se
encuentre alejado de la literatura aunque sus escritos mejor elaborados muestran un interés
estilístico proveniente de la influencia vanguardista del fascismo italiano. El autor es un
intelectual de la Generación del 27 o del 36 que forma “opinión pública” y sus escritos se
convierten en parte del discurso del poder franquista, como menciona Abellán más arriba.
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Primo de Rivera se
ubica en la “guerra racial” de Foucault, pero Primo de Rivera percibe la salud de la
comunidad española bajo ataque tanto de la izquierda como de la derecha y utiliza
metáforas sociobiológicas para describir el enfrentamiento con ambos bandos. La misión
de regeneración de la comunidad recae en la nueva generación, que no es cronológica sino
moral: “La generación es un valor histórico y moral; pertenecemos a la misma generación
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los que percibimos el sentido trágico de la época […] aquellos, en cambio, por jóvenes que
sean, que se desentiendan del afán colectivo, serán excluidos de nuestra generación como
se excluye a los microbios malignos de un organismo sano” (“Discurso de clausura” 97).
El autor percibe la amenaza de la izquierda en términos de “guerra racial” en la que hace
una equivalencia entre la “invasión de los bárbaros” y la invasión de las ideas
revolucionarias rusas, y estas a su vez son un organismo destructivo pero que contiene
elementos que deben conservarse: “Los bárbaros hundieron el mundo romano, pero he aquí
que con su sangre nueva fecundaron otra vez las ideas del mundo clásico” del Renacimiento
(95-6). Primo de Rivera cree que hay “ocultos” en el organismo ruso “los gérmenes de un
orden futuro mejor” y propone salvar esos “gérmenes” que no especifica y pasar “a la orilla
fresca y prometedora del orden que se adivina” (96).
Las autoridades de limitación del discurso revolucionario primorriverista son
limitadas porque la Falange cuestiona tanto las instituciones liberales, como el capitalismo,
las ideas de la izquierda y de la derecha. Las ideas que legitiman el discurso son la
propiedad individual, la familia, el municipio como fuente de la comunidad y base de la
patria que se enlaza con el Estado fascista:
la construcción de un orden nuevo la tenemos que empezar por el hombre, por el
individuo, como occidentales, como españoles y como cristianos; tenemos que
empezar por el hombre y pasar por sus unidades orgánicas, y así subiremos del
hombre a la familia, y de la familia al Municipio, y, por otra parte, al Sindicato, y
culminaremos en el Estado, que será la armonía de todo […] desmontaremos el
aparato económico de la propiedad capitalista que sorbe todos los beneficios, para
sustituirlo por la propiedad individual, por la propiedad familiar, por la propiedad
comunal y por la propiedad sindical. (“Discurso sobre la revolución” 79)

El nexo de unión de la Falange con la historia reciente española, como se dijo antes, viene
de la República y del régimen de Miguel Primo de Rivera. El autor incluye la dictadura de
137

su padre como parte de la reconstrucción de la revolución española pendiente y todo lo
junta en una pequeña narración de corte mesiánico:
España creyó que había llegado su revolución el 13 de septiembre de 1923 [fecha
del golpe de Estado del general Primo de Rivera], y por eso estuvo al lado del
general Primo de Rivera. Por inasistencias y equívocos se malogró la revolución
entonces, aunque ya fue mucho el interrumpir el pesimismo histórico con una
victoria militar y el quebrantar la injusticia social con no pocos avances. Otra vez
pareció que llegaba la revolución en 1931, el 14 de abril. Y otra vez está a pique de
verse defraudada. (“Nuestra generación” 478)

Este sentimiento de frustración se presenta como destinado a terminar con la Falange, que
heredera del espíritu revolucionario abandonado por otros: “lo que hacemos es recoger de
en medio de la calle… el espíritu revolucionario español, que […] nos devolverá 1a
comunidad de nuestro destino histórico y la justicia social profunda” (“Discurso sobre la
revolución” 85-6); es decir, la Falange legitima sus acciones con la herencia doble de
continuar la labor del general Primo de Rivera y de realizar la revolución española.
En las redes de especificación, a la posición del discurso revolucionario falangista
le sucede algo similar a lo que se dijo antes sobre las autoridades de limitación. La Falange
es “implacablemente anticapitalista, implacablemente anticomunista” (86), y esto la coloca
frente a la derecha y a la izquierda. Esta “tercera posición”, sin embargo, no la coloca en
el medio, ni le ofrece una imagen de moderación y, si se sigue al historiador Hugh Thomas,
tampoco relevancia política a nivel nacional (“Introduction” 19).
3.3.6. En busca de la tercera posición
Primo de Rivera es falangista y se dirige a su grupo todo el tiempo entre 1933 y
1936 en la narrativa heroica subyacente en sus discursos, excepto en los días de las
elecciones del 36 en los que se dirige a los jóvenes inconformes con la izquierda o la
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derecha. Paradójicamente, entre los usurpadores no solo aparecen los predecibles
miembros de la coalición republicano-socialista o los republicanos sino también la CEDA
y los monárquicos; es decir, que el héroe de esta narrativa lucha contra toda la sociedad
española. La usurpación queda en manos de la CEDA que tiene una falsa confianza en su
triunfo en 1933, y de los republicano-socialistas que llevaron a cabo una revolución a
medias y han provocado un estado de frustración social. Tanto la izquierda como la derecha
son una amenaza y antes de las elecciones de 1936 aparece además la URSS. Primo de
Rivera exhorta a su grupo a establecer un nuevo orden basado en la transformación del
individuo reafirmando los valores occidentales, españoles y cristianos, eliminar el
capitalismo, estimular la propiedad privada y luchar contra la dictadura del proletariado y
la URSS.
La ideología falangista se basa en lo que Primo de Rivera llama “unidad de
destino”, la acción común basada en el regreso a los valores imperiales y comunitarios
españoles, y la justicia social para regenerar la “dignidad del hombre” y del país. El autor
resuelve la dicotomía nacionalismo-internacionalismo explicando que imitar al fascismo
italiano y al nacionalsocialismo alemán no niega lo español porque ellos lo que hacen es
regresar a los valores de la comunidad, pero lo español no es el nacionalismo sino la España
imperial. La ideología implícita incluye el paternalismo, porque rechaza como vieja toda
actividad política deliberativa, pero de alguna manera el autor siente una conexión con el
liberalismo, interpretando mal a Ortega y Gasset, y con la Revolución Rusa, observando
una esencia vital en ella, que podría ser la justicia social (Maeztu, “Los socialismos” 176).
Esta inconsistencia le trae problemas también con la República, que siempre sustituye por
la palabra revolución; con esto Primo de Rivera favorece el aspecto violento de la
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instalación de la República, pero rechaza el de ciudadanía que incluye libertad e igualdad
individual.
La “guerra racial” en el discurso revolucionario de Primo de Rivera se dirige contra
las ideas revolucionarias rusas, pero tienen algo que debe salvarse, “los gérmenes de un
orden futuro mejor”. La lucha de lo “nuevo” contra lo “viejo” se torna más complicada e
indefinida porque junto con la democracia, la República, el liberalismo, se combaten las
fuentes conservadoras “naturales” del falangismo como la monarquía, la Iglesia, la
aristocracia, las grandes propiedades agrícolas. Los tres discursos estudiados son básicos
para comprender cómo en 1933 el discurso revolucionario se alimenta de vaguedades,
todavía en 1935 se encuentra más definido como seguidores de la revolución frustrada,
pero en controversia con los republicanos-socialistas y los conservadores, y es muy tarde
en vísperas de las elecciones de 1936 que finalmente la Falange organiza su discurso
revolucionario en forma de programa político. El autor maneja de manera esquemática la
historia del capitalismo, y la historia de España es una representación poética, idealizada y
fragmentada, como cuando habla de los valores de la familia, el municipio, o de la España
imperial. El espíritu revolucionario en Primo de Rivera consiste en la acción guiada por la
peculiaridad histórica imperial española (unidad de destino) y la justicia social. Este
espíritu está asociado a la violencia y explica la admiración por el ejército, la única
organización social que recibe siempre elogios del autor. El discurso está limitado por el
anticapitalismo y el anticomunismo.
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3.4.0. Nin y la revolución antiestalinista
3.4.1. Nota biográfica
Andrés Nin (1892-1937), maestro, periodista y político, fue miembro del PSOE y
luego de la CNT; visitó la URSS, colaboró con Trotski y llega a ser miembro del
secretariado de la Internacional Sindical Roja, pero fue expulsado por ser trotskista en
1927 y regresó a España en 1930 donde organizó el partido Izquierda Comunista de
España (ICE) (González y otros 418). Nin rompió con Trotski en 1934 y en 1935 une su
partido con el BOC de Joaquín Maurín para formar el POUM (Payne 170), un partido que
criticaba a la URSS y a la Internacional Comunista, ambas dominadas por Stalin: “Nin fue
el principal ideólogo del partido y uno de los pocos auténticos teóricos del marxismo en
España” (González y otros 418). Fue traductor de obras de Trotski y otros autores, y
colabora con revistas entre las que se encuentra Leviatán (Bizcarrondo 239-40). Murió a
manos de la policía política de Stalin en España en 1937 y su cadáver nunca se ha
encontrado (Bizcarrondo 240; González y otros 419). El análisis de la obra de Nin se
centra en un ensayo publicado antes de las elecciones de 1933 y otro en los días de la
sublevación de julio de 1936.
3.4.2. Análisis de la tragicomedia heroica
El tema del ensayo “La situación política española y los comunistas” (1933)
consiste en que la revolución está en camino y el proletariado debe impedir que la
contrarrevolución restaure la base monárquica y crear un frente único, dirigido por el PCE,
pero el partido primero debe abandonar el sectarismo. Los personajes tienen características
especiales; por ejemplo, Nin, el héroe-narrador, utiliza el tono impersonal de la tercera
persona del singular que lo hace casi “invisible”. Los ayudantes del héroe, la ICE, no se
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mencionan lo cual significa que los lectores saben quiénes son. En el caso de este ensayo
los miembros de ICE están a la izquierda del PCE porque no siguen la dirección estalinista
de la III Internacional Comunista. En 1933 el partido de Nin no se había unido al BOC
todavía. Los usurpadores son los miembros de la alianza republicano-socialista pero la
narración se complica con la amenaza de los conservadores y la disidencia entre los
partidos revolucionarios; este desencuentro convierte al héroe-narrador en un personaje
en choque con las principales fuerzas políticas del país. El conflicto inicial es la desilusión
de las masas con la República y las promesas de la coalición republicano-socialista
gobernante, mientras los conservadores están a punto de llegar al gobierno. La secuencia
de usurpación, entreverada con la de amenaza-defensa, consiste en la usurpación del
gobierno republicano-socialista, porque una revolución burguesa no puede resolver los
problemas del proletariado, que para el héroe-narrador son equivalentes a los problemas
de España: “la República no podía solucionar radicalmente los problemas fundamentales
de dicha revolución [burguesa]; que en las circunstancias históricas presentes, ésta no
podía ser realizada íntegramente sino por la dictadura del proletariado, en estrecha alianza
con las masas campesinas” (119). En particular, el héroe-narrador recalca la participación
de los socialistas en la usurpación: “los socialistas, cuya complicidad en el
estrangulamiento de la revolución ni tan siquiera necesita ser demostrada” (120).
La secuencia de amenaza-defensa se expresa en el ataque de Alejandro Lerroux a
la coalición republicano-socialista o “la lucha de Lerroux y de sus huestes contra el
gobierno Azaña” (119):
[Un gobierno de Lerroux] representaría la contrarrevolución descarada, la
restauración de todo lo que constituía la base esencial de la monarquía: poder
omnímodo de los terratenientes y de la Iglesia, de las castas militares y de la
burocracia, especulación desenfrenada, persecución implacable del movimiento
142

obrero y campesino, anulación completa de todas las libertades democráticas, ya
tan cercenadas. La subida de Lerroux al poder representaría un enorme paso atrás,
que las clases trabajadoras no pueden consentir. (122)
Nótese la percepción catastrófica de una hipotética restauración monárquica como el grupo
externo amenazante personificado en la figura del político populista; esta amenaza es
directa contra los republicanos e indirecta contra los obreros porque tendría repercusiones
negativas en el avance hacia la revolución proletaria. La secuencia amenaza-defensa
incluye la defensa y la disensión entre el héroe-narrador y sus ayudantes, los partidos
proletarios revolucionarios. La defensa consiste en crear un “frente único” el cual cree que
debe dirigir el PCE. La disensión es resultado del “sectarismo” tanto por parte de los
anarquistas como de los comunistas estalinistas. Nin está a favor de crear el frente único
pero las fuerzas proletarias deben organizarse: “Hay que unificar, pues, a las masas
obreras, coordinar el movimiento proletario con la insurrección campesina, eliminar la
influencia dominante del anarquismo y del socialismo, transformar el actual partido
comunista en el gran partido de la revolución” (118). Más adelante afirma:
Las circunstancias aconsejan imperiosamente la formación del frente único sobre
la base de un programa aceptable por todos [… los partidos proletarios]. El frente
único es un arma que, manejada con acierto, puede dar resultados magníficos. Pero
[...] es preciso que el Partido Comunista deje de emplearla como un simple medio
de agitación […]. El partido debe proponer inmediatamente el frente único sobre
la base indicada a la CNT, a la FAI [Federación Anarquista Ibérica], al Partido
Socialista, a la UGT, dirigiéndose directamente a sus comités. (122-3)
El héroe-narrador ve los partidos proletarios como una gran “familia” en la que Izquierda
Comunista, el partido de sus ayudantes, se encuentra a la izquierda de la izquierda (“la
Izquierda comunista, vanguardia de la vanguardia del proletariado”, 117), así que el
episodio de disensión dentro de esta secuencia es importante. Primero el héroe-narrador
critica a los dirigentes anarquistas por su ataque a los socialistas en el gobierno: “El odio
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legítimo que les inspiran los socialistas les oscurece la razón y les impide ver que con
respecto a un gobierno Lerroux, el gobierno Azaña-Caballero es progresivo, y con su
insensata política se convierten, inconscientemente, claro está, en los instrumentos de la
más negra reacción” (122). Después critica a los comunistas: “es preciso sencillamente
que [el partido] restablezca la concepción del frente único en el sentido en que fue
elaborada por la International antes de su degeneración estalinista” (122), es decir, antes
del giro estalinista que obligaba a los partidos proletarios a someterse al control o los
intereses de la URSS. En ambos casos la disensión, aunque expresada con palabras fuertes
como “insensata política”, “instrumentos de la… reacción” o “degeneración estalinista”,
a la vez comprende la razón de esa actuación y respeta el lugar que ocupan en el
movimiento proletario; por ejemplo, el odio de los anarquistas es “legítimo” y le reconoce
al Partido Comunista la posición de dirigir el “frente único”. En su exhortación final el
héroe-narrador cree que el partido puede “poner en movimiento a las masas, encauzar y
dirigir su acción”, y convertir la lucha contra Lerroux “en lucha de la clase obrera contra
el poder burgués [… que] señalará un avance considerable [...] en el camino de la
conquista del poder” (123), pero para lograrlo el héroe-narrador enumera una serie de
acciones que el partido debe ejecutar: “Pero ello presupone la admisión de la Izquierda
comunista en el partido [comunista] y la renuncia completa a la política del estalinismo,
el cual está demostrando, precisamente, su impotencia y su incapacidad para conducir al
proletariado al combate y a la victoria” (124).
El segundo ensayo, “La acción directa del proletariado y la revolución española”
(1936), que se publica en el contexto de la sublevación militar, incluye dos cambios con
respecto al ensayo anterior: la fusión de ICE con el BOC para formar el POUM y el cambio
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de política de Stalin permitiendo que los partidos comunistas se asocien en frentes
populares con otros partidos burgueses y proletarios contra el fascismo. Esto significa por
un lado que Nin ha roto con la política trotskista de no hacer alianzas y por otro que el
PCE, que acusaba a los partidos proletarios de “socialfascistas” un año atrás (“La situación
política” 124), ahora acaba de hacer alianzas incluso con partidos burgueses. Los
personajes que rodean a Nin, el héroe-narrador, implícitamente son ahora los miembros
del POUM y en general los comunistas revolucionarios, mientras que los usurpadores
mencionados son la burguesía, la pequeña burguesía y los comunistas republicanos (los
comunistas que participaron en alianzas electorales). El tema del ensayo es aclarar la
paradoja de que la victoria del Frente Popular y el movimiento antifascista no son
equivalentes a la lucha de clases y la revolución social. Solo la revolución social puede
resolver los problemas del presente y el proletariado debe continuar hostigando a la
burguesía. El conflicto social de la narración consiste en la persistencia de las huelgas bajo
el Frente Popular en el que la izquierda forma parte del gobierno porque en las condiciones
de lucha de clases son parte del esfuerzo por llegar a la dictadura del proletariado. La
secuencia de usurpación toma cuerpo con la victoria del Frente Popular, que usurpa el
lugar del proletariado y obstaculiza la lucha proletaria:
Mientras para los demócratas burgueses y pequeñoburgueses, y para los
comunistas republicanos, el gobierno actual es un gobierno popular ‘antifascista’,
por encima de las clases, a cuya consolidación hay que contribuir desde el
Parlamento y desde la calle, para los marxistas revolucionarios dicho gobierno es
burgués por su contenido de clase y por su política, por cuanto aspira a lo sumo a
reformar el sistema capitalista, no a destruirlo. (170)
El héroe-narrador continúa: “Para la burguesía democrática, la revolución ha terminado.
Para la clase obrera, se halla en una de sus etapas de desarrollo. Para la primera, pues, toda
acción, encaminada a impulsar el proceso revolucionario debe ser resueltamente
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reprimida” (171). Una rara imaginería de la muerte se observa en la acción del proletariado
en “reparar injusticias” de la que fue víctima durante el llamado “bienio negro” y enfrentar
un sistema basado “en la esclavitud del asalariado” (170).
En la secuencia amenaza-defensa, el héroe-narrador coincide con el Frente Popular
en ver al fascismo como la amenaza externa, la diferencia es que percibe a los “comunistas
republicanos” como agentes internos del fascismo porque la política estalinista, ahora de
alianza con partidos burgueses, desvía a los proletarios de alcanzar sus objetivos
revolucionarios: “la política del Frente Popular, al presentar el problema como una lucha
entre la democracia burguesa y el fascismo, siembr[a] funestas ilusiones entre las masas
trabajadoras y las desvía del cumplimiento de su misión histórica, preparando, por ello
mismo, la victoria del fascismo” (172). La posición de la Internacional Comunista, que
llama Internacional excomunista, que sigue el PCE es presentada como “monstruosa”:
En la literatura oficial de la International excomunista y de sus secciones, los
términos clásicos, “lucha de clases”, “proletariado”, son sistemáticamente
sustituidos por los de “lucha antifascista” y “antifascistas” [...]. Lo grave es que
asistimos a una monstruosa deformación de la doctrina del marxismo. No hay más
lucha antifascista que la lucha revolucionaria de la clase obrera por la conquista
del poder. (172)
Como parte de la defensa de la amenaza, el héroe-narrador acepta con condiciones
las alianzas y exhorta a agudizar la lucha del proletariado. Sobre lo primero dice: “La clase
obrera puede aliarse con los sectores pequeñoburgueses de la población, y muy
particularmente con los campesinos, pero [...] para convencerles de que la situación no
tiene más salida que la revolución proletaria, que es el único antifascismo eficaz” (172).
La secuencia termina con la afirmación del deber del proletariado: “Su misión esencial, su
deber ineludible, consiste precisamente en acentuar esa lucha, en hostigar constante e
incansablemente a la burguesía [...] en crear, desde ahora, los instrumentos adecuados para
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la insurrección y el ejercicio del poder —Alianza Obrera, partido revolucionario—, y en
impulsar […] el movimiento hacia la revolución social” (172).
3.4.3. Sistemas de la emoción
Los sistemas de la emoción en los ensayos de Nin no se desarrollan en parte porque
estas piezas tienen el tono impersonal del tratado, en especial de las influencias más
cercanas como los tratados marxistas que son sus modelos de análisis, pero las referencias
a sistemas de emoción relacionados con las narrativas heroicas están presentes. Por
ejemplo, en “La situación política” se apela al orgullo y al miedo. Cuando el autor habla
de los desafíos de los comunistas ante la amenaza conservadora, Nin dice que la tarea “no
puede amedrentar [...] a una vanguardia que se propone transformar al mundo”, e
inmediatamente apela al orgullo: “El que no se sienta con arrestos para lanzarse a la pelea
[...] no es digno de llamarse revolucionario” (118). La conducta negativa de los anarquistas
hacia los socialistas en el gobierno el autor la explica con la emoción “odio legítimo”
(122).
3.4.4. Ideología explícita e implícita
La ideología explícita de los ensayos es un marxismo-leninismo heterodoxo.
González y sus colaboradores describen la ideología del POUM de la siguiente manera:
un partido marxista revolucionario, crítico desde la izquierda con la URSS y
contrario a la IC [Internacional Comunista], a las que veían como una
degeneración burocrática, nacionalista (es decir pro-Rusia y no pro-clase obrera
internacional), reaccionaria y totalitaria (estalinista) de la Revolución de Octubre
original. Lógicamente, los poumistas rechazaron las directivas sobre los frentes
populares emanadas de la IC, lo que les sirvió para aparecer inmediatamente como
los auténticos leninistas y bolcheviques ortodoxos. (418)
Nin es internacionalista y sigue la línea de Trotski que favorece la revolución en
países fuera de la URSS al contrario de Stalin que reclama la preeminencia soviética y
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exige que el proletariado internacional actúe a favor de la URSS. El primer ensayo se
puede incluir en la corriente trotskista, pero una vez que el autor acepta alianzas con otros
partidos, aunque fueran pequeños partidos regionales, catalanes, como propone el segundo
ensayo, la ruptura con Trotski es evidente (González y otros 418-9). En el primer ensayo
Nin sostiene que es necesario un “frente único”, como se dijo antes, y que el PCE es el
indicado para convocarlo, pero el autor exige al partido que haga una serie de cambios que
se convierten en una crítica dura al partido:
es preciso que abandone definitivamente su demagogia huera, renuncie a la
absurda teoría del “socialfascismo”, que le separa de las masas socialistas, aprenda
a saber distinguir los antagonismos existentes en el seno de las clases explotadoras
utilizándolas en provecho propio, emplee un lenguaje adecuado para con las masas
que se hallan bajo la influencia anarquista, instituya un régimen de democracia
interna. (123)
En el segundo ensayo, aunque el PCE ha cambiado de táctica y forma parte de un frente
unido, Frente Popular, Nin lo vuelve a criticar esta vez porque la alianza ha incluido a
partidos burgueses y se ha cambiado la lucha de clases a la lucha antifascista, como se dijo
más arriba. El autor defiende la lucha revolucionaria, la huelga en este caso, pero también
el uso de la violencia en el camino para alcanzar el poder: “cada avance de la revolución
ha sido un resultado directo de la iniciativa, de la acción extralegal del proletariado”, y
critica a quienes llama peyorativamente “comunistas republicanos” (171): “No hay más
lucha antifascista que la lucha revolucionaria de la clase obrera por la conquista del poder”
(172).
La ideología implícita está asociada al paternalismo, el anarquismo y el
liberalismo. Nin es paternalista con el PCE. Considera que su partido se encuentra a la
vanguardia de la vanguardia (izquierda de la izquierda) y, por lo tanto, moralmente por
encima del partido de Stalin; aunque asigna al PCE un puesto director, por otro lado, le
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dice cómo se debe comportar y qué conductas debe rectificar, incluidos epítetos
peyorativos, como se ve en las citas anteriores. Con el sindicalismo anarquista sostiene
una ambigüedad similar, pero en sentido positivo. Aunque critica las acciones de los
anarquistas, Nin ve en ellos a los representantes del espíritu revolucionario; sobre la CNT
dice: “a pesar de los tremendos errores de su dirección, constituye, por el espíritu
revolucionario de las masas que la componen, una pesadilla para la burguesía” (“La
situación” 123); en este caso Nin interpreta el “espíritu revolucionario” en el sentido
leninista de la frase, como uso de la violencia presentado en el capítulo anterior (Lenin
385; 388; 397). El liberalismo aparece como paradoja, los valores liberales en los que se
apoya ayudan a la lucha revolucionaria que destruirá el liberalismo. Por ejemplo, cuando
habla de un programa para enfrentarse a la amenaza de Lerroux, propone unas exigencias
que garantizan el liberalismo como “luchar por la amnistía, el castigo inexorable de los
responsables de los asesinatos de Casas Viejas, la abolición de la ley de Defensa de la
República, el subsidio a los parados, el respeto de los derechos de asociación y reunión[,]
la libertad de la prensa, etc.” (“La situación” 122).
3.4.5. Discurso ensayístico revolucionario
Nin es un intelectual que proviene del terreno de la política, es fundador de
partidos, publicaciones, traductor, periodista, miembro de la Generación del 27 o 36, y
publica sus ensayos en los últimos años de su vida. El autor es un pensador marxista serio
y su obra recibe la influencia de los “clásicos” del marxismo, incluido Trotski, así que
tiende a presentarse en el tono impersonal de los tratados, repite citas predecibles, y usa
metáforas que son lugares comunes del marxismo: los obreros son heroicos y sacrificados
y los capitalistas son explotadores; la historia de España y el “problema de España” casi
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no aparecen en su obra, sin embargo es un agudo analista del presente español, de las
fuerzas políticas y sociales que movilizan al país.
El origen del discurso revolucionario de Nin se puede remontar a su visita a la
URSS como representante de la CNT ante la Internacional Comunista a mediados de la
década de 1920 (Payne 81). Su discurso revolucionario entronca con la “guerra racial”
descrita por Foucault en la que un cuerpo sociobiológico tiene una parte enferma que la
sociedad, el Estado, debe eliminar: “La lucha está planteada crudamente entre las dos
clases fundamentales de la sociedad: la burguesía y el proletariado. O el proletariado
conquista el poder y emprende el camino de la organización socialista o el mundo se
hundirá en la barbarie” (“La acción directa” 171), donde la barbarie significa la muerte, el
fin de la civilización. Esta superficie de emergencia se complica porque por un lado se
refiere a la sociedad española y, dentro de esta, su genuino representante que es la clase
trabajadora en lucha contra un mal que es el capitalismo, pero además contra las divisiones
internas del proletariado, en particular el socialismo y el estalinismo. Los socialistas
aparecen como cómplices “[d]el estrangulamiento de la revolución”, encargados de
“desplazar a los comunistas y a los anarcosindicalistas del movimiento, en ‘apartarlos de
que influyesen en la dirección de las masas revolucionarias’” y en “frenar a las masas
campesinas, de evitar los ‘excesos’, de adormecer su espíritu combativo” (“La situación
política” 120). La participación de los socialistas en la alianza con los republicanos tiene
el efecto de eliminar (“estrangulamiento”), controlar (“desplazar”, “apartarlos”) o
anestesiar (“adormecer”) la lucha obrera. El autor ve el estalinismo como una
“degeneración”; sugiere que el frente único siga la directriz de la Internacional Comunista
“en el sentido en que fue elaborada por la International antes de su degeneración

150

estalinista” (122). El cambio de “lucha de clases” por “lucha antifascista” es “una
monstruosa deformación de la doctrina del marxismo” (“La acción directa” 172).
Las autoridades de limitación del discurso son los textos clásicos del marxismoleninismo y la obra de Trotski. La perspectiva histórica del autor se orienta hacia la historia
de la clase obrera internacional y en particular los eventos de la Revolución Rusa. Por
ejemplo, para explicar el proceso revolucionario en 1933, Nin trae una cita de Marx
relacionada con España: “Marx había hecho ya observar que en España los procesos
revolucionarios se desarrollan generalmente con cierta lentitud” (“La situación política”
117). Nin cita a Trotski sobre la necesidad de un partido de masas: “De la misma manera
—ha dicho Trotski recientemente— que el herrero no puede coger simplemente con la
mano el hierro candente, el proletariado no puede tomar el poder con las manos desnudas”
(“La huelga general” 116). Los eventos de la Revolución Rusa son una referencia
importante para observar la realidad española; para demostrar que las alianzas de partidos
proletarios son positivas cita una experiencia rusa: “en 1917, en vísperas de la revolución
de Octubre, los bolcheviques lucharon conjuntamente con mencheviques y
socialrevolucionarios contra la tentativa de golpe de Estado de Kornilov” (“La situación
política” 123).
Las redes de especificación del discurso revolucionario más importantes son las
limitaciones con otros partidos proletarios, como los socialistas, los comunistas
estalinistas y los sindicatos anarquistas. Como se vio más arriba, la colaboración con los
republicanos, la dependencia de Stalin y la pobre perspectiva política del sindicalismo
anarquista son las “cotas” principales que limitan al POUM, con el socialista por no hacer
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alianzas, con el segundo por no impulsar la revolución social fuera de la URSS y el tercero
con los anarquistas por sus ataques a otros partidos proletarios.
3.4.6. Las alianzas peligrosas
Los personajes de la tragicomedia heroica subyacentes son los miembros de su
grupo, la ICE, el POUM y los comunistas revolucionarios, mientras que los usurpadores,
pero también ayudantes, son los comunistas “disidentes” que Nin llama “republicanos”
porque siguen las directrices de la URSS, además de los republicanos, los socialistas, los
conservadores y la burguesía. Es interesante que los usurpadores sean los republicanosocialistas y la amenaza provenga del fascismo, porque el autor percibe a la coalición como
cómplice en el sostenimiento de la burguesía y el capitalismo, y más tarde presenta al
Frente Popular como obstaculizador de la lucha obrera. Lo que Hogan llama disensión
entre el héroe y sus ayudantes es importante en este autor. Nin se queja primero de las
acusaciones del PCE y de su rechazo a crear un partido único, pero más tarde vuelve a
criticarlo porque entonces, siguiendo el cambio de táctica de la URSS, concierta alianzas
con partidos burgueses. Primero el autor ve la amenaza conservadora y luego la fascista;
para la primera recomienda la unidad bajo un gran partido revolucionario, y para la segunda
exhorta a la clase obrera a que no abandone la violencia, el hostigamiento y la preparación
de la insurrección revolucionaria.
La ideología de Nin es marxista-leninista heterodoxa porque rechaza las normas de
la III Internacional Comunista estalinista. Nin no solo aparece luchando por la revolución
social en España sino por la naturaleza misma de la revolución, por eso tiene una relación
complicada con los comunistas y es clave la relación con la URSS para definir la identidad
y el carácter de la lucha misma. El autor es internacionalista, es decir, ve la lucha política
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en España en el contexto de las grandes masas proletarias mundiales, y la historia española
no es importante, aunque sí es un observador agudo del presente español.
El discurso revolucionario de Nin sería el convencional de los partidos marxistasleninistas si no fuera por las discrepancias en torno a los reglamentos de la III Internacional
y la perspectiva trotskista de la revolución mundial, en vez de la estalinista de dirigir las
energías a sostener la revolución en el país en el que ha triunfado primero. Esta lucha por
el control del discurso revolucionario, por la interpretación correcta de Marx, Engels y
Lenin, es una lucha interna por el poder en la que las fuentes de legitimación son los
clásicos del marxismo-leninismo mientras que las de especificación son los otros partidos
revolucionarios que compiten con el POUM.
3.5.0. Araquistáin y el socialismo revolucionario
3.5.1. Nota biográfica
Luis Araquistáin (1886-1959), escritor y político socialista, es el intelectual español
más longevo entre los estudiados. Fue director de la revista España, después de Ortega y
Gasset y antes que Azaña, y luego dirigió Leviatán, donde publicó los ensayos que estudio.
Fue marino y viajó a Argentina, pero regresó a España a finales de la década de 1900 como
periodista y escritor de ficción, y no abandonó la profesión nunca. En su estudio biográfico,
la investigadora Marta Bizcarrondo recuerda que en una etapa socialista temprana
Araquistáin defendió en particular la obra de Lenin El estado y la revolución, cuya
publicación en español recomendó a la editorial Aguilar (40-1); esta nota es significativa
porque una década después el concepto de estado leninista servirá de modelo al socialismo
revolucionario español. El autor se distancia del socialismo a principios de la década de
1920 porque rechaza la insistencia soviética en que los partidos revolucionarios
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obedecieran las reglas de la III Internacional controlada por Stalin. Araquistáin sostuvo su
apoyo moral a la Revolución Rusa, pero no aceptó las condiciones que “socavaban la
independencia de los socialismos nacionales” (41). En esa época defendía también la idea
de “un partido nacional constituido a partir de las clases económicas e intelectuales, al
margen de los partidos ‘políticos’” como proponía Ortega y Gasset (58). Sin embargo,
hacia 1930 Araquistáin regresó al socialismo tras la fórmula republicano-socialista. De la
colección de sus artículos titulada El ocaso de un régimen (1930), la investigadora cita a
Araquistáin: “La idea de España y la de la República se confunden […]. Esa República
será un estado de transición y preparará la evolución orgánica del régimen capitalista al
colectivista” (98). Al año siguiente, el autor entró en el gobierno de la mano de Largo
Caballero, “sobre el que ejercía una notable influencia” (González y otros 433).
A partir de 1933 el socialismo del autor se radicalizó. González y sus colaboradores
afirman sobre esta etapa: “[Araquistáin] escribió influyentes artículos y conferencias […]
en los que se presentaba la decidida toma del poder por el socialismo como alternativa
defensiva y necesaria contra el fascismo” (433-4). Esta posición, que dirige Largo
Caballero en el PSOE y la UGT, incluye el ataque contra otros dirigentes socialistas que
sostenían posiciones moderadas como Besteiro o Prieto desde la revista Leviatán, fundada
al año siguiente para difundir “una conciencia revolucionaria” (Abellán, Historia V/III
152; Bizcarrondo 141), pero cuyo contenido ideológico los historiadores consideran
“mínimo”. Esto no impidió la influencia política del autor y la revista, pues ambos atacan
la política del propio PSOE, a los contrarrevolucionarios, al “stalinismo soviético”, y al
PCE (Abellán, Historia V/III 151), y juegan un papel entre las “enfervorizadas masas”
caballeristas (González y otros 446-9; 451-2). El autor vivió suficiente para restarle
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importancia a esta obra (Abellán, Historia V/III 144), y el historiador Juan Francisco
Fuentes responsabiliza “en alguna medida” a Araquistáin por el fracaso de la “utopía
republicana” (103). El autor falleció en el exilio en 1959. Mi análisis se centra en tres
ensayos, el primero se publica en los meses que siguieron a la victoria de la CEDA en 1934,
de hecho, es el ensayo de Araquistáin en el primer número de la revista Leviatán, el
segundo se publica en el verano de 1935 justo cuando cambia la política de la URSS a
favor de las alianzas antifascistas con partidos burgueses, y el tercero entre la victoria del
Frente Popular y la sublevación militar.
3.5.2. Análisis de la tragicomedia heroica
El tema de “La nueva etapa del socialismo” (1934) sostiene que la política de los
partidos socialistas ha fracasado y una nueva etapa debe comenzar si se regresa al
socialismo “científico” o verdadero, porque es revolucionario, basado en la teoría de Karl
Marx y Friedrich Engels. Araquistáin es el héroe-narrador y el PSOE es el ayudante del
héroe, aunque no se menciona, mientras que los usurpadores son los falsos socialismos. El
autor analiza el socialismo europeo, en particular las fuentes históricas del socialismo
“utópico” en contraposición a los clásicos del marxismo, incluido Vladimir Lenin, pero
está hablando del fracaso del PSOE, es decir, de sus propios compañeros que acaban de
perder las elecciones después de ir solos a las elecciones de finales de 1933. El conflicto
social es la ineficacia de la táctica política socialista. La secuencia de usurpación consiste
en que los partidos socialistas que no son revolucionarios no están atentos a las
oportunidades de alcanzar el poder para la clase obrera, como sucedió en países como
Alemania, Austria e Italia después de la Primera Guerra Mundial, que se desviaron hacia
la utopía o a “un seudosocialismo liberal y democrático”: “La tragedia de los partidos
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socialistas de esos países es que habían abandonado la teoría revolucionaria de Marx y
Engels. En realidad, no tomaron de ella más que las palabras. Se decían marxistas a boca
llena, pero no lo eran. Su marxismo no era más que pura fraseología” (16). La imaginería
de la muerte, relacionada con la usurpación, presenta al capitalismo aprovechándose del
falso socialismo: “la clase capitalista […] acabará aplastando a la clase obrera” (16).
Araquistáin presenta las crisis económicas capitalistas como una fuerza destructora
de la naturaleza en la secuencia de amenaza-defensa, en particular el capital financiero: “El
capital financiero se concentra más y más en grandes monopolios y proletariza
crecientemente a los pequeños agricultores, a los pequeños industriales y a los pequeños
comerciantes” (20). La descripción apocalíptica de la amenaza se extiende a la política:
Se hunden la democracia parlamentaria y el liberalismo. La guerra civil, siempre
latente en la historia, está ahora de hecho en todas las calles del mundo. Las
catástrofes políticas que están ocurriendo ante nuestros ojos no son sino un eco de
las catástrofes sociales, Marx tenía razón: la sociedad capitalista va al cataclismo:
nunca una profecía histórica fue tan certera y tan dramática. (20)

La defensa que el héroe-narrador propone es regresar al socialismo revolucionario de los
clásicos marxistas: “hay que volver a Marx y Engels, no con los labios, sino con la
inteligencia y con la voluntad […] el socialismo debe estar en todo momento en pie de
guerra moral, dispuesto a materializarla en cualquier coyuntura favorable” (22), y finaliza
añadiendo a la amenaza del capitalismo, la del comunismo:
No fiemos únicamente en la democracia parlamentaria, incluso si alguna vez el
socialismo logra una mayoría: si no emplea la violencia, el capitalismo le derrotará
en otros frentes con sus formidables armas económicas […] el capitalismo no
abdicará espontáneamente. De esto tiene que convencerse el socialismo [...]. Y si
no se convence, acabarán barriéndolo de todas partes y, dueño del campo político
social, quedará sólo el comunismo. (22)
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Esta exhortación a sus ayudantes socialistas a tomar el camino de la violencia se refuerza
con la amenaza del comunismo que no desarrolla, pero que se refiere implícitamente a
dejar el campo abierto al comunismo que representa los intereses de la URSS.
En el ensayo “La nueva táctica comunista” (1935) esta preocupación por la
influencia soviética es explícita. El tema de la pieza es un comentario sobre el cambio de
posición de los comunistas a favor de hacer alianzas con partidos burgueses en coaliciones
antifascistas que Araquistáin aprueba en cuanto a colaborar en la formación de un partido
y un frente únicos, pero rechaza aliarse con partidos burgueses y seguir los intereses de la
URSS en detrimento de las revoluciones nacionales. El conflicto inicial es esta nueva
táctica comunista de alianzas que acepta a los líderes locales y que los partidos se adapten
a las condiciones nacionales. Los ayudantes del héroe-narrador son los miembros del
PSOE, y los comunistas son vistos con ambivalencia como usurpadores, pero también
como ayudantes disidentes. La secuencia de usurpación se menciona como un evento del
pasado inmediato en el que los comunistas se presentaban como los legítimos
representantes de las clases obreras, atacaban a los partidos socialistas como traidores del
proletariado, o proponían alianzas “por la base” para deshacerse de los líderes socialistas,
“con el propósito evidente de arrojar por la borda a los líderes de los partidos socialistas y
reemplazarlos con los de los comunistas” (165). Esta conducta no ha desaparecido del todo
(168), pero después del VII Congreso del Partido Comunista, la URSS está dispuesta a
evitar la injerencia en los asuntos y la política nacional de los partidos y no aplicar “las
mismas fórmulas, los mismos esquemas y hasta la misma fraseología” a todos los partidos
(168-9).
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Este cambio en la percepción de la usurpación tiene efectos en la secuencia
amenaza-defensa porque el héroe-narrador ve la nueva táctica comunista como amenaza
por un lado y como oportunidad de colaboración en la defensa contra la amenaza mayor
que es el capitalismo. El héroe-narrador ve al comunista español como agente de la URSS
que persigue sus intereses en detrimento de la revolución proletaria en España, pero
también como un ayudante en la lucha contra el capitalismo con el que tiene una disensión.
La amenaza consiste en que la razón de la táctica del “frente popular” es parte de “la razón
más fría y calculadora, nada menos que una razón de estado, la razón del estado soviético”
que proyecta cambios en “las relaciones internacionales del estado ruso” (172). Dicho en
pocas palabras: “En todas partes quieren los comunistas que haya gobiernos liberales y
democráticos, antifascistas, que, por simpatía a Inglaterra y a Francia, como en la última
guerra, apoyarían directa o indirectamente a Rusia” (172). El autor comprende la posición
de la URSS, pero considera que tiene aspectos contra el capitalismo como la creación de
frentes y partidos únicos, pero otros aspectos que son una amenaza para la revolución social
española, como la alianza con partidos burgueses:
comprendemos perfectamente [la táctica comunista] y […] en algunos de sus
aspectos, como el frente único proletario y el partido obrero único, secundaremos
con entusiasmo, pero que, en otros, como el frente con los partidos burgueses, el
frente popular o antifascista, pondremos en cuarentena, porque esa política puede
ser provechosa en algunos países […] y en cambio, ineficaz en otros. (172)

Unos partidos comunistas más autónomos y más “nacionales”, sensibles a las
circunstancias locales, “puede simplificar el problema del partido único. Las condiciones
[...] para la constitución de un partido en que se fundan comunistas y socialistas, no nos
parecen insuperables en algunos países” (169-70). Pero con “la insistencia en dictar las
mismas normas” para todos los partidos “Moscú recae con esto en el mismo error que
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parecía querer corregir” (173). Las alianzas con los partidos burgueses son favorables en
Francia porque los partidos de la pequeña burguesía están bien organizados, pero “esa
misma táctica en otros países —digamos en España— carece de sentido”, y pone como
ejemplo la coalición republicano-socialista del bienio 1931-33, en la que los socialistas no
se beneficiaron de la alianza y cuando se separaron “esos partidos de izquierda… quedaron,
como era natural, en cuadro” (173). La secuencia concluye con una exhortación a sus
ayudantes a distinguir entre los intereses soviéticos y los de los países que no han
instaurado la dictadura del proletariado: “n[o] confundamos los intereses del estado
soviético, con ser tan grandes para el proletariado universal, con los de aquellos partidos
socialistas del mundo cuya misión no es todavía ‘conservar’, como la del ruso, sino
ejecutar, crear” (174).
En el ensayo “¿Qué partido obrero debe dirigir la revolución?” (1936) Araquistáin
defiende que el PSOE sea el órgano director de la revolución española en respuesta a
ataques procedentes del PCE, y se apoya en la historia del partido y en la de la Revolución
Rusa. Es un ensayo interesante en particular si se lee en el contexto histórico y en relación
con el ensayo anterior. El ensayo se publica tres meses después de la victoria de la coalición
Frente Popular a la que los socialistas se integran siguiendo la dirección del PCE y a pesar
del peligro de las alianzas con los partidos burgueses que Araquistáin notó en el ensayo
anterior solo nueve meses antes. Es decir, unos meses atrás los socialistas revolucionarios
veían una amenaza en la URSS y estaban reticentes a seguir la táctica soviética de las
alianzas antifascistas, y ahora la amenaza era el PCE en lucha por la dirección de la
revolución, no del golpe de Estado sino de la posterior dictadura del proletariado, mientras
ambos partidos acababan de alcanzar el poder. Araquistáin vuelve a utilizar la narrativa
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heroica, pero esta vez se encuentra bastante simplificada, el conflicto social es la
legitimidad del PSOE para dirigir la revolución, las secuencias de usurpación y amenaza
se entrelazan, los ayudantes del héroe-narrador son los miembros de su partido y el
usurpador es el PCE.
El ensayo responde a uno anterior de Vicente Uribe contra una pieza de Araquistáin
titulada “Paralelo histórico entre la revolución rusa y la española” (1936), y Araquistáin
decide responder porque el “móvil subterráneo” de la crítica es “socavar el prestigio del
Partido Socialista como organismo dirigente de la revolución española” (154). La lógica
que sigue la crítica, según Araquistáin, es que “si el Partido Socialista demostró en el
primer bienio su incapacidad para dirigir la revolución, ¿quién podrá dirigirla sino el
Partido Comunista?” (154-5), es decir, Araquistáin ve oculta una secuencia de
usurpación/amenaza y la respuesta del héroe-narrador socialista es la defensa contra la
amenaza de los comunistas españoles. El héroe-narrador basa su defensa en tres puntos:
los comunistas fueron los que no se comportaron a la altura de las circunstancias en el
bienio 1931-33, no son necesarios órganos de poder al estilo soviético y el PSOE puede ser
el órgano director de la revolución de la misma forma que el Partido Comunista es el de la
URSS.
A la acusación de que los socialistas participaron en una coalición burguesa en el
bienio 1931-33, el autor contesta que el partido hizo lo que hubieran hecho Lenin y los
bolcheviques, “para el caso de que hubiera triunfado en Rusia la revolución de 1905” (152).
Al contrario, los comunistas se comportaron como los mencheviques “en el sentido de que
no había que participar en el gobierno” (152). Sobre los órganos de poder una vez
implantada la dictadura del proletariado, el autor responde que en Rusia, por falta de
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organizaciones de la sociedad civil, se crearon los soviets, pero es una organización
obsoleta; los “verdaderos órganos de poder son, junto al partido comunista, los sindicatos
y demás organizaciones sociales que absorben la vida del pueblo ruso en relación con el
estado” (155-6):
En España, donde existen grandes partidos y formidables organizaciones sindicales
y una institución municipal, los ayuntamientos, de honda raigambre social e
histórica y de no escasa tradición revolucionaria, ¿para qué se quieren alianzas
obreras y campesinas, que además de ser un anacronismo, son también un cuerpo
extraño en sí… al venir literalmente vertido del ruso, o sea de una realidad muy
desemejante de la española? (156)

Finalmente, el autor se enfrenta al “mito” de que los órganos de poder son los “soviets” en
la URSS y afirma que “el Partido Comunista es el órgano capital de la dictadura en Rusia.
No querría más el Partido Socialista en España” (157).
3.5.3. Sistemas de la emoción
Los ensayos de Araquistáin para la revista Leviatán tienen la intención de ser
trabajos teóricos bien razonados y fundamentados en los clásicos del marxismo-leninismo
y la historia de España, así que los sistemas de la emoción no abundan, pero están presentes.
Los principales son la humillación, la repugnancia o el rechazo y el orgullo. El autor habla
del Estado hegeliano como la máscara del capitalismo “para atar de pies y manos a la clase
obrera, obligándola a prosternarse de rodillas ante el ídolo estatal”, y sobre los maltratos
de los comunistas contra los líderes socialistas dice que “al verles denostados, difamados,
envilecidos por los comunistas, la clase que los había levantado sobre el pavés se sentía
herida en su conciencia más íntima” (“La nueva etapa” 15; “La nueva táctica” 167,
respectivamente). En su crítica al internacionalismo, afirma que estaba “dispuesto a dar la
vida por el estado de clases” pero “le repugnaba la violencia en el interior, incluso en
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defensa propia”, y otra vez sobre los ataques de los comunistas dice que “abrieron hondos
fosos de dolor y repulsa entre el proletariado socialista y el comunismo” (“La nueva etapa”
21; “La nueva táctica” 167). El orgullo aparece entre los comunistas, pero es un orgullo en
el sentido peyorativo, como engreimiento: “bueno fuera que las autoridades de la
Internacional de Moscú recomendaran un poco de discreción y modestia a sus
representantes en las secciones nacionales” (La nueva táctica” 169), y en el sentido de
arrogancia: “Es fácil hablar de los errores ajenos [de los socialistas]; pero ¿por qué no
reconocer los propios, como hacemos los demás?” (“¿Qué partido obrero…?” 152).
3.5.4. Ideología explícita e implícita
La ideología explícita de Araquistáin en estos ensayos es la socialista
revolucionaria, es decir, marxista-leninista heterodoxa porque cree que la clase obrera debe
tomar el poder y ejercer la dictadura del proletariado por la fuerza si es necesario, pero al
mismo tiempo es un crítico de la política exterior de la URSS, y le da un papel a la historia
del socialismo español. El autor es “el principal ideólogo caballerista del PSOE” (Fuentes,
“Araquistáin y Ortega” 101).
La ideología implícita en 1934, por ejemplo, consiste en citar a Marx y Engels, pero
omitir que está parafraseando la interpretación de Lenin del estado en la obra El estado y
la revolución: “Su aspiración [la de la clase obrera] debe ser apoderarse de ese estado
[capitalista] y utilizarlo temporalmente como dictadura para destruir sus fundamentos
históricos y con ella expropiar, desarmar y someter a la clase opresora; luego el estado se
marchitará, desaparecerá gradual y automáticamente. Suprimida la propiedad privada de
los instrumentos de producción, desaparecerán también las clases” (“La nueva etapa” 15;
Lenin 396-7). Además, aunque la política exterior soviética perjudica las revoluciones
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socialistas nacionales, y va contra la idea marxista de que la revolución proletaria era
internacional, Araquistáin acepta las directrices del VII Congreso del Partido Comunista
soviético: “Táctica comunista [… de gobiernos liberales antifascistas que apoyen a Rusia]
que comprendemos perfectamente y que en algunos de sus aspectos, como el frente único
proletario y el partido obrero único, secundaremos con entusiasmo, pero que, en otros,
como el frente con los partidos burgueses, el frente popular o antifascista, pondremos en
cuarentena” (“La nueva táctica” 172), pero la cuarentena duró poco porque el PSOE se une
a la coalición del Frente Popular unos meses después. El paternalismo, en particular con
los comunistas, es parte de la ideología implícita también. El autor le da lecciones de
comportamiento y de la naturaleza del liderazgo obrero a los comunistas: “bueno fuera que
las autoridades de la Internacional de Moscú recomendaran un poco de discreción y
modestia a sus representantes en las secciones nacionales. Aunque tal vez bastara que estos
representantes surgieran de la masa de cada país, para ser modestos y discretos, como
suelen serlo los líderes genuinos” (“La nueva táctica” 168-9).
3.5.5. Discurso ensayístico revolucionario
Araquistáin es un intelectual modélico en el sentido que González Tornero describe
el desarrollo del discurso ensayístico y el del intelectual español en el capítulo 2, es decir,
un discurso que se forma a la vez que la figura del autor tiene una presencia en la sociedad,
y en el caso de Araquistáin el ejercicio del periodismo juega un papel central, al punto de
que a principios de la década de 1900 lo describen como marino mercante en camino a
Argentina y a finales de la década regresa a España como periodista y nunca abandonará
su trabajo periodístico que ha sido descrito como su “pasión” junto a la acción política
(Barrio Alonso 68). La ensayística de Araquistáin, junto a su obra de ficción, recorre un
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periodo largo porque, miembro de la Generación del 14, se mantiene activo política y
literariamente; su obra, como su vida, se ha calificado de “irregular, oscura y diáfana al
mismo tiempo” (Barrio Alonso 68), y la historiadora Ángeles Barrio Alonso utiliza la
imagen de la elipsis para describir el acercamiento y alejamiento de Araquistáin a las ideas
liberales, democráticas y socialistas de su tiempo que se refleja también en sus ensayos:
“su controvertida vuelta a los orígenes al final de su vida, bien podría ser interpretada como
una forma de elipsis geométrica, y no como el resultado de su supuesta heterodoxia” (71).
En el conjunto de su obra, el periodo que analizo en la tesis, “es el más breve”, según Barrio
Alonso, pero “es probablemente el más conocido y criticado como promotor de la
‘bolchevización’ del partido socialista” (70-1). Debe agregarse que el autor sostiene un
“diálogo” con Ortega y Gasset, que es más bien una lista de acusaciones en que la más
general es la de reaccionario en su ensayo “José Ortega y Gasset: profeta de la rebelión de
las masas”, en dos partes, publicado en Leviatán en 1934.
Las fuentes del discurso revolucionario de Araquistáin tienen una larga historia que
comienza en los días de la Primera Guerra Mundial, sus afinidades aliadófilas y su
experiencia de vivir en Inglaterra; en esta época se acerca a “un posibilismo de inspiración
fabiana” y admira al reformista Melquiades Álvarez, pero se aleja de él después (Barrio
Alonso 67), como más tarde hace con su admiración por Rusia y las condiciones impuestas
por la III Internacional, que provocan que se aleje del PSOE (Barrio Alonso 67; Heywood
135). De regreso al partido en 1929 del bando de Largo Caballero, el autor tiene
desavenencias con Besteiro y Prieto. La superficie de emergencia del discurso
revolucionario de Araquistáin en estos ensayos se encuentra en la “guerra racial”, en este
caso el autor la presenta en el marco general de la historia humana que es equivalente a la
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historia de lucha de clases: “La historia del hombre es la historia de la lucha de clases […]
y la historia del estado es la expresión de esa lucha social y de la lucha internacional entre
los grupos dominantes por la conquista de tierras, materias primas y mercados” (“La nueva
etapa” 15). El autor afirma que la democracia es “una ficción” y que la clase obrera “no
debe hacerse ilusiones” sobre la misma, lo cual significa que la “salud” de la comunidad
bajo el estado moderno es falsa, que no hay “justicia ni libertad” y que la única “aspiración
debe ser apoderarse de ese estado y utilizarlo” para “expropiar, desarmar y someter a la
clase opresora; luego el estado se marchitará… desaparecerán también las clases. No habrá
más que trabajadores, una sola clase de hombres” (15). El estado burgués es visto como un
instrumento del que la clase obrera debe apoderarse para desalojar el organismo externo
(la clase burguesa) que enferma a la comunidad, y una vez que se marchita y desaparece la
comunidad vuelve a ser una sola. En este proceso los partidos socialistas tienen que
rechazar a quienes dentro del socialismo creen que una evolución natural llevará a la
sociedad sin clases, o que las predicciones de Marx y Engels de crisis mundial del
capitalismo no sucederán. Estos individuos, que han colaborado con la clase burguesa, son
catalogados con epítetos negativos como utópicos, revisionistas, falsos socialistas, como
Lassalle, Kautsky, Liebknecht y Bernstein: “¿qué han hecho el revisionismo y el falso
marxismo parlamentario, liberal y democrático con la clase obrera? Le han suministrado
un opio doctrinal para oscurecer su inteligencia y aletargar el instinto de la acción; la han
entregado inerme, desorientada y desmoralizada a la clase dominante y al estado que la
representa” (21); es decir, los revisionistas funcionan como una especie de agente tóxico
externo (opio) que crea un estado (oscurece, aletarga) que facilita (entrega inerme,
desorienta, desmoraliza) el dominio sobre la comunidad. La explicación del autor del
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comportamiento del socialismo reformista también se ofrece en términos sociobiológicos:
“se dejó absorber y desnaturalizar” por el estado que es “un nuevo Juggernaut, ávido de
sangre humana”. Este socialismo se describe como “socialismo castrado”, nunca fue
revolucionario, y “se ofreció alegremente como carne de cañón para salvar los capitalismos
nacionales” (21).
Se apoya en los clásicos del marxismo, la historia reciente de Rusia y también la
historia socialista española que interpreta de manera personal. Los clásicos, como se ve, le
sirven para promover la violencia revolucionaria y la dictadura del proletariado, la historia
rusa para ver similitudes entre la Rusia revolucionaria y la España republicana, y legitimar
la idea de que España se encuentra lista para una revolución, como desarrolla en su ensayo
“Paralelo histórico entre la revolución rusa y la española” (1936), mientras que la historia
del socialismo español sirve para legitimar la idea de que el PSOE es el indicado para
dirigir la revolución proletaria en España, y no el PCE.
Las redes de especificación del discurso de Araquistáin en estos ensayos comienzan
primero dentro de su propio partido, continúan con el PCE e incluso se define ampliamente
con la crítica al liberalismo representado por Ortega y Gasset. El primer ensayo en el que
analiza el fracaso del socialismo reformista internacional obviamente es una crítica al
PSOE y sus tres facciones dirigidas por sendos líderes como Besteiro, Prieto y Largo
Caballero, aunque no lo menciona. Por supuesto, cuando Araquistáin defiende el regreso
al marxismo, es decir, a la violencia revolucionaria para tomar el poder y establecer la
dictadura del proletariado, está apoyando a su mentor político Largo Caballero, y la crítica
a Besteiro se hace abiertamente más tarde en su ensayo “El profesor Besteiro o el marxismo
en la Academia” (1935). El enfrentamiento con los comunistas españoles se aprecia en el
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tercer ensayo analizado, en el que Araquistáin es respetuoso, pero claro, en delimitar qué
partido cuenta con la legitimidad para dirigir la revolución social, y para hacerlo cuenta
con la alta membresía al PSOE y la tradición de lucha socialista en España. Finalmente, el
ensayo sobre Ortega y Gasset, “José Ortega y Gasset: profeta del fracaso de las masas (I)”
sirve para calificar la filosofía de Ortega y Gasset como “reaccionaria”, y con ella condenar
al liberalismo democrático español (213-4).
3.5.6. Hacia la dictadura del proletariado
La narrativa heroica en el discurso de Araquistáin presenta al héroe-narrador como
socialista revolucionario dentro del PSOE junto a sus ayudantes desde 1934 en adelante.
En 1935 hay una ambivalencia con respecto a los comunistas que se perciben como
ayudantes “disidentes” y como usurpadores. Los usurpadores son los socialistas moderados
y los comunistas que atacan a los socialistas hasta el cambio de política de la URSS. En
1936, ganadas las elecciones por el Frente Popular, Araquistáin percibe a los comunistas
como usurpadores y como amenaza; intentan usurpar el lugar de los socialistas como
directores de la revolución social y el autor responde a esa amenaza de usurpación
ofreciendo razones de por qué el PSOE es el que debe dirigir la revolución en España.
Podría ser difícil de entender que miembros de un sector del partido en el poder discutan
con otros miembros de la coalición gobernante cuál partido dirigirá la revolución que
derrocará al gobierno en el que ellos tienen un lugar prominente, y esa discusión entre
intelectuales se lleva a cabo en el espacio público de la prensa socialista y comunista.
Abellán comenta el debate, pero no lo ve desde esta perspectiva; sin embargo, el debate
refuerza el testimonio de Juan Marichal, recogido por Abellán, según el cual Araquistáin
le explicó, ya en el exilio, la maniobra para eliminar del poder ejecutivo a Azaña y a Prieto,
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y dejar la puerta abierta al sector radical que representaban Araquistáin y Largo Caballero
(Historia V/III 394).
Araquistáin es marxista-leninista heterodoxo porque apoya moralmente a la URSS,
pero está en contra de la política exterior estalinista. Su ideología implícita incluye el
paternalismo hacia los comunistas, y la entrada en la coalición Frente Popular con los
comunistas a pesar del rechazo de la política estalinista.
La “guerra racial” se transforma en lucha de clases en el discurso de Araquistáin.
La clase obrera no tiene otra opción sino apoderarse del estado burgués y usarlo mediante
la dictadura del proletariado para desalojar a la clase burguesa del organismo social
español. La historia humana es equivalente a la historia de la lucha de clases, pero además
el autor recurre a la historia rusa y la del socialismo español como fuentes históricas para
legitimar su visión de que España estaba lista para una revolución social y de que el PSOE
era el partido destinado a dirigir esa revolución. Sin embargo, los sectores moderados de
su propio partido son las fuentes de especificación principales, e igualmente limitantes son
los discursos del PCE y del liberalismo en la figura de Ortega y Gasset.
3.6.0. Resumen del capítulo
La República es una transición a la democracia que se percibe como una revolución
por casi todos los sectores políticos. Los republicanos la aplauden como una revolución
incruenta, la izquierda como un paso hacia la revolución social, los falangistas como una
situación revolucionaria que hay que encauzar, y los conservadores como una revolución
que hay que sofocar; entre todos polarizan la sociedad española y contribuyen al golpe de
Estado en 1936.
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La concienciación revolucionaria pasa de la curiosidad por la Revolución Rusa a
finales de la década de 1920, y la diversidad de opiniones políticas, al interés por el
compromiso social de los intelectuales con los trabajadores, la radicalización política y la
percepción de la violencia como algo inevitable para resolver los problemas de España. La
figura intelectual cimera es Ortega y Gasset. El filósofo entrelazó su trabajo intelectual con
la divulgación social y su participación en la política a favor de un nacionalismo inclusivo
que modernizaría a España y sería alternativa a los totalitarismos europeos. Esta visión se
contrapone a las revoluciones que para Ortega y Gasset no son más que golpes de Estado.
La vida y obra del filósofo influyó directamente en los autores menos en Nin, pero no fue
suficiente para cambiar las circunstancias, es decir la cultura y la convivencia entre los
españoles de su época.
La tragicomedia heroica subyacente en la prosa argumentativa sobre la revolución
es un recurso literario que los autores usan para explicar las circunstancias sociopolíticas
de manera simple ante la opinión pública. El análisis de las estructuras narrativas permite
ver la ambigüedad política y los matices ideológicos donde una lectura convencional no
proporcionaría. La ambigüedad política se observa en la disensión entre el héroe y sus
ayudantes, y el tratamiento a los usurpadores. Por ejemplo, Maeztu, Primo de Rivera, Nin
y Araquistáin disienten de las corrientes políticas y filosóficas a las que pertenecen sus
partidarios. Con el tratamiento a los usurpadores sucede algo similar. Azaña es republicano,
pero coloca a los republicanos conservadores entre los usurpadores. Maeztu es
conservador, pero se distancia del falangismo y critica a los monárquicos que rechazan el
sistema electoral democrático republicano. Primo de Rivera ve como usurpadores tanto a
la CEDA como a los socialistas y comunistas. Nin es marxista-leninista, pero coloca a los
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estalinistas y a los socialistas entre los usurpadores. Araquistáin es también marxistaleninista, pero considera al PCE como usurpador, porque cree que el PSOE es el que debe
dirigir la revolución social en España.
El análisis narratológico también contribuye a observar los matices ideológicos en
la prosa ensayística, en particular las ideologías implícitas. Todos los autores, a pesar de
presentarse como luchadores por la democracia, son paternalistas. Además, contrario a lo
que se podría esperar, el pragmatismo prevalece entre los autores de corrientes políticas
sectarias mientras que un político moderado como Azaña aparece como un sectarista
severo. Los radicales de izquierda y derecha se muestran capaces de entrar en coaliciones
con los republicanos (el conservador Maeztu), y con los burgueses (el socialista
Araquistáin y el comunista Nin) en las elecciones de 1936, mientras que Azaña es incapaz
de acercarse a los republicanos conservadores y a los monárquicos.
En la ensayística de los autores emerge un discurso revolucionario en el sentido que
lo describe Foucault en el capítulo anterior, como una lucha entre contrarios (guerra entre
razas) o como una lucha interna (guerra racial) para solucionar los problemas sociales y
legitimar el control del poder a través de la violencia. Maeztu ve la contrarrevolución como
una guerra entre razas en la que una debe eliminar a la otra para que predomine la
civilización sobre la barbarie. Los demás autores enmarcan su discurso en la “guerra racial”
(o guerra civil) en la que el cuerpo social debe deshacerse de la parte enferma de la sociedad
para que la comunidad recupere su equilibrio. Azaña está dispuesto a deshacerse de los
conservadores y los monárquicos; Primo de Rivera de los “viejos”, tanto de los
conservadores como de los socialistas y comunistas; Nin y Araquistáin están listos para
eliminar a la burguesía, pero Nin además eliminaría a los estalinistas y Araquistáin al PCE,
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el primero porque obstaculizan la revolución con alianzas burguesas y el segundo porque
no están preparados para dirigirla. El análisis narrativo también destaca el uso de la historia
española para legitimar el discurso revolucionario. Para Maeztu la historia española
relevante es la Reconquista. Azaña recurre al pasado prehistórico ibérico como lo
verdaderamente español para rechazar la monarquía como foráneo, Primo de Rivera se
apoya en el pasado imperial, Nin en la historia de los movimientos obreros internacionales,
igual que Araquistáin, solo que este último añade la historia del PSOE del siglo XIX como
fuente de legitimación de su partido para dirigir la revolución.
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Capítulo 4. El caso de Cuba
4.0.0. Introducción del caso
Este capítulo consta de dos secciones. La primera parte proporciona el contexto en
el que autores, obras y discursos se desarrollan para ayudar a comprender críticamente el
análisis narratológico y discursivo. Al carácter limitado de esta sección debe agregarse lo
que se dijo antes sobre lo incompleto de los estudios historiográficos cubanos, así que es
posible hallar narrativas, explicaciones y evidencias encontradas, y en este sentido la
sección es parte del diálogo histórico. La sección comienza con un panorama esquemático
del golpe de Estado de 1952 dirigido por Fulgencio Batista porque es un acto violento,
revolucionario de acuerdo con los ejecutores, que desencadena el renacimiento del discurso
revolucionario y la violencia que se agudiza entre 1959 y 1961. Le sigue la sección
dedicada a eventos, autores, prosa argumentativa y medios culturales que lidiaron de una
manera u otra con la concienciación revolucionaria, aunque nunca como sucedió en España
porque el final de la Segunda Guerra Mundial proporciona un marco distinto sobre las
clases sociales, justicia social, violencia, democracia y revolución. Hay una tercera sección
en esta primera parte que contiene una semblanza de Jorge Mañach, el intelectual más
influyente del periodo, quien se encuentra en una encrucijada entre la influencia de José
Ortega y Gasset y la tradición discursiva revolucionaria cubana. La segunda parte del
capítulo consiste en el análisis de los cinco autores y sus obras: Raúl Roa, Fidel Castro,
Miguel Ángel Quevedo, Carlos Rafael Rodríguez y Alejo Carpentier. Cada análisis, como
en el caso español, contiene una semblanza biográfica mínima del autor y los eventos
comentados en las obras, el análisis de la narrativa heroica subyacente, y un resumen de
los sistemas de emociones, la ideología, y el discurso ensayístico revolucionario.
172

Dificultades de la historiografía cubana. La historiografía cubana de mediados
del siglo XX confronta algunas dificultades. La primera es la cercanía en el tiempo; los
hechos de la década de 1950 estaban muy cercanos en las primeras décadas de 1960 y 1970
para que hubiera una perspectiva equilibrada para analizarlos. A partir de 1959 el Estado
rápidamente controla todo lo que se publica en la isla y los historiadores son empleados de
las instituciones investigativas por lo que es razonable que el trabajo historiográfico siga
el interés de las instituciones estatales de reproducir la versión oficial de la historia. Otra
dificultad es el carácter totalizador de la historia oficial. El historiador Rafael Rojas dice
que el Estado incorporó un “relato hegemónico sobre el pasado insular” a la identidad
política cubana y al tratar de “rescatar la soberanía nacional” tomó control de la “memoria
ciudadana” (La máquina 13). Rojas explica que el relato hegemónico transmitía a los
ciudadanos “la idea de que Cuba comenzaba a ser una nación-estado […] a partir de ese
año [1959] y que su máximo líder, Fidel Castro, era el realizador de un sueño de
independencia irrealizado desde la muerte de José Martí” (14). Desde la década de 1980
una nueva generación de historiadores y ensayistas ha investigado “fuera del paradigma
ideológico del socialismo cubano” (16), en general desde el marco del “marxismo crítico
occidental” (18). Tanto el marco hegemónico como el de la nueva generación son marxistas
“pero el marxismo de los [historiadores] oficialistas es el marxismo-leninismo-fidelista, en
la acepción constitucional y doctrinaria que el mismo posee en la ideología del […]
Estado”, mientras que el marxismo de los nuevos historiadores genera una visión del
pasado prerrevolucionario que contradice la versión de la Constitución socialista de 1976,
la de los documentos del Partido Comunista de Cuba y los discursos de sus dirigentes (26-
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7). Afortunadamente, hay algunos trabajos históricos que han pasado la prueba del tiempo
y los uso como ejes centrales para reconstruir esta época.
4.0.1. Contexto histórico
Los autores que he escogido para componer este resumen son cuatro historiadores
y dos sociólogos. Entre los historiadores se encuentra uno que es además ensayista y testigo
de los eventos de los que habla, Luis E. Aguilar León. Hugh Thomas es un clásico de la
historiografía cubana cuya obra se ha mantenido lozana en el tiempo, Marifeli Pérez-Stable
y Juan Clark son sociólogos con distintos puntos de vista, y Clark es testigo de algunos de
los eventos incluidos también. Los dos historiadores recientes son Lillian Guerra y Rafael
Rojas.
Del golpe de Estado de 1952 a la amnistía de 1955. El contexto histórico de las
obras que estudio comienza en 1955, un año de esperanzas de solución pacífica de los
problemas cubanos, pero no se puede comprender este momento si no se habla primero del
golpe de Estado que interrumpe la sucesión democrática presidencial. El 10 de marzo de
1952 Fulgencio Batista dio un golpe de Estado al presidente saliente Carlos Prío. Batista
era uno de los tres candidatos a las elecciones de ese año, pero no tenía posibilidades de
ganar; sin embargo, vio que las condiciones políticas favorecían el éxito del golpe. Uno de
los factores favorables fue la muerte del líder del partido favorito para ganar las elecciones,
Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Otro factor fue la
debilidad del otro partido, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), por las
acusaciones de corrupción bajo el presidente anterior Ramón Grau y de Prío (Aguilar Cuba,
240-5; “De la esperanza” 18-9). Pero la socióloga Marifeli Pérez-Stable agrega la violencia
de grupos armados al debilitamiento del Partido Auténtico:
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Después de los años treinta, cuando los responsables de la represión machadista no
fueron llevados ante la justicia, se formaron esos grupos [de acción] para
perseguirlos. En los años cuarenta hacía ya tiempo que habían abandonado sus
objetivos políticos y se habían convertido en bandas dedicadas a defender su
territorio y a saldar cuentas entre ellas. Bajo el gobierno de Prío, la amplitud y la
frecuencia de las acciones aumentaron de modo significativo. No resulta
sorprendente que a principios de los cincuenta la población se tornase más cínica y
más temerosa. (96-7)

Esta observación de Pérez-Stable sigue la del intelectual e historiador Aguilar León: “One
of the most unfortunate results of the episode of 1933 was the proliferation of revolutionary
groups which, like the UIR (Unión Insurreccional Revolucionaria), used terroristic
methods to obtain political positions or bureaucratic spoils. They became a plague during
the Auténtico’s regime” (Cuba 241-2). Estas citas son importantes porque los “grupos
armados” o revolucionarios, también llamados pistoleros o gánsteres, están formados por
individuos que provienen de la violencia política de izquierda y derecha en la lucha contra
Machado que desembocó en la llamada revolución de 1933; en primer lugar, son el
precedente de la violencia política del golpe de Estado de Batista en 1952 y de Fidel Castro
en 1959; en segundo, su bandolerismo provoca que el prestigio de la palabra ”revolución”
estuviera en su punto más bajo a finales de la década de 1940; y en tercer lugar, Castro
comienza su educación política como miembro de esos grupos afiliados, no solo a partidos
y sindicatos, sino también a la Universidad de La Habana (Clark 22; Thomas, Cuba 8114).
El golpe de Batista tuvo éxito, fue incruento y no recibió resistencia política de los
partidos, ni de los sindicatos u otras “instituciones cívicas” (Aguilar, “De la esperanza” 1920; Clark 31; Pérez-Stable 97). Batista se declara anticomunista, pero para Aguilar León
ese gesto fue solo por la circunstancia de la Guerra Fría, porque no persiguió a los líderes
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comunistas (“De la esperanza” 20), aunque rompió relaciones con la URSS (Thomas, Cuba
793; 846). Batista mantuvo la corrupción y trajo de vuelta el militarismo, además de la
voluntad de no ceder el poder, carecía de un programa político y destruyó la estructura
política democrática, la Constitución de 1940, que se había proclamado durante su
presidencia entre 1940 y 1944 (Aguilar, Cuba 246). Sin embargo, el gobernante afirmaba
ser revolucionario y el golpe era un “madrugón”, un “movimiento de liberación” para
acabar con el “gansterismo” (Rojas, Historia 29-30; Thomas, Cuba 795-6).
Aguilar León afirma que la sociedad política se dividió entre los que querían
regresar a la democracia por medios pacíficos y los que pensaban en la violencia como
único camino hacia la democracia (“De la esperanza” 21). En 1953 hubo dos intentos de
golpe de Estado contra Batista. El segundo de ellos lo protagonizó Castro y un grupo bajo
su mando con el asalto al importante cuartel Moncada para distribuir armas a la población
y comenzar una insurrección nacional, pero el asalto fracasó y murieron muchos
insurrectos (Pérez-Stable 99; Thomas, Cuba 828). Castro y los sobrevivientes fueron
capturados y llevados a juicio.
El asalto y el juicio sirvieron a Castro para divulgar su programa político (Thomas,
Cuba 829-32) y para promover su figura (Aguilar, “De la esperanza” 22; Thomas, Cuba
828), o como expresa el sociólogo Juan Clark, “exaltar la personalidad de Castro a nivel
nacional” (33). El programa político que se anuncia en la publicación del discurso de
defensa de Castro al año siguiente, La historia me absolverá, consistía en la “restitución
de la Constitución de 1940, la reforma agraria, reparto de beneficios de la industria, una
mayor proporción de los beneficios de la industria azucarera para los colonos y la
confiscación de bienes malversados” (Pérez-Stable 107). Para Thomas este es un programa
176

reformista burgués, lo cual se confirma con el apoyo de la burguesía al Movimiento 26 de
Julio, pero no para Pérez-Stable. La socióloga acepta que podría considerarse reformista
para otros países latinoamericanos, pero no para Cuba porque la “inestabilidad política” y
la “dinámica social y política” no hubieran podido “sostener un proceso de reformas”
después de Batista. La autora cree que Castro insistía en el rechazo al pasado y la
insurrección, y veía que tanto la democracia como la dictadura “habían pisoteado” los
ideales de democracia y justicia social, por lo que el líder y su Movimiento 26 de Julio
“eran intransigentes en su convocatoria a favor de la transformación nacional radical”.
Thomas habla de vaguedad de propósitos, pero decisión en métodos de lucha (Pérez-Stable
108; Thomas, Cuba 1054). Es decir, en vez de una “revolución para continuar el proceso
de reformas que permitía la Constitución de 1940, Pérez-Stable cree que en 1954 Castro
desde la cárcel planea una revolución que una vez victoriosa se radicalizaría para entrar en
una lucha de clases y enfrentarse a Estados Unidos, como única forma de obtener la
independencia nacional y la justicia social; por otro lado, la especialista apunta que las
estructuras que podrían limitar ese impulso estaban desacreditadas (109). Es cierto que el
programa político de La historia me absolverá y otros documentos del Movimiento 26 de
Julio son vagos sobre las trasformaciones después de la victoria, pero no hay evidencia de
que las transformaciones se apoyarían en la revolución social basada en la lucha de clases
antagónicas. Pérez-Stable afirma: “En los dos años que siguieron al triunfo [1960-61], las
luchas entre las clases populares y las clases económicas, así como el enfrentamiento con
los Estados Unidos, radicalizaron la revolución” (109). Un observador agudo y favorable
al gobierno de Castro como el intelectual Jorge Mañach, por ejemplo, afirmaba en los
primeros meses de 1959 que la Constitución de 1940 era suficientemente flexible como
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para servir de marco para solucionar los puntos que los grupos políticos, incluido el de
Castro, acordaron abordar inmediatamente después del triunfo (“La revolución” 61;
Thomas, Cuba 1003).
La amnistía y el Diálogo Cívico, 1955. Una vez condenados a prisión Castro y sus
compañeros, Batista planea unas elecciones que gana, predeciblemente, y en 1955 dicta
una amnistía general que beneficia a Castro y sus seguidores. Aguilar León ve que la
victoria electoral y la amnistía llevan al país “casi a la normalidad” (“De la esperanza” 24).
El periodo 1955-56 parece ser de esperanza para el regreso pacífico a la democracia. La
Sociedad de Amigos de la República (SAR), presidida por un venerable líder cívico
respetado por todos, Cosme de la Torriente, dirige el llamado Diálogo Cívico, que presiona
a Batista para llegar a una transición democrática. Según Clark, el diálogo es el “esfuerzo
más significativo llevado a cabo para promover una solución pacífica a la crisis
institucional provocada por el golpe de Estado” (34). De la Torriente busca una entrevista
con Batista para persuadirlo de que haga nuevas elecciones en 1956, pero Batista se niega
a escucharlo diciendo que De la Torriente no tiene ninguna autoridad para elevar ese
reclamo (Thomas, Cuba 870). De la Torriente logra reunir una concentración pública a
miles de personas con representantes de casi todos los partidos, menos los comunistas, a
finales de 1955, pero Batista rechaza la idea de unas elecciones hasta 1958, aunque acepta
conversar con De la Torriente (871). Después de una huelga de más de 500.000
trabajadores de la industria azucarera pidiendo aumentos salariales a finales de diciembre,
Batista y la SAR establecieron un comité con representantes de ambas partes para llevar a
cabo las conversaciones. El Diálogo Cívico, según Thomas, “represented what turned out
to be the last hope for Cuban middle-class democracy”. Pero Batista se sentía consolidado
178

en el poder, no aceptó hacer elecciones hasta 1958 y De la Torriente detuvo todas las
negociaciones (Cuba 874). La negativa de Batista reforzó al bando de los que creían que
la violencia era el único camino hacia la democracia.
El golpe de Estado contra Batista, 1959. En las primeras horas del 1 de enero
Batista abandona el país y Castro, que había establecido una guerrilla en la antigua
provincia de Oriente desde finales de 1956, aparece como el contrincante indiscutido de
Batista y el líder de la posición insurreccional. Castro toma el poder y crea un gobierno
formado con miembros de partidos tradicionales, “personalidades del liberalismo cubano”
(Pérez-Stable 111-2). Según Pérez-Stable, los nacionalistas radicales no pudieron
desarrollar sus planes por el golpe de Batista, y los nacionalistas reformistas no tienen
mejor representante que Castro, el Movimiento 26 de Julio y el Ejército Rebelde, así que
no tenían recursos para dirigir la revolución hacia el reformismo ni para oponerse a Castro
si radicalizaba la revolución (113-4). Entre 1959 y 1961 Castro realiza una drástica serie
de cambios políticos, sociales y económicos que voy a simplificar para ayudar a
comprender los autores que escriben sobre la revolución en estos años. Las acciones de
Castro pueden dividirse en tres áreas: una es el monopolio de la violencia por el Estado,
otra el monopolio socioeconómico del Estado y la tercera es la unificación política bajo el
mando del líder rebelde. El Ejército Rebelde, los guerrilleros bajo el mando de Castro,
toma el mando del ejército regular cubano y lo convierte en un ejército leal a Castro en vez
de leal a la Constitución (Clark 56-8; Pérez-Stable 123-4; 134; Thomas, Cuba 1071-3).
Además, Castro reactiva la pena de muerte y comienzan los juicios sumarios de miembros
del ejército y de personas acusadas de ser colaboradores de Batista. Castro realizó esta
operación casi sin oposición y con relativamente pocas críticas nacionales a los
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fusilamientos, aunque muchas a nivel internacional (Thomas, Cuba 1073-4; 1202-3). Clark
considera que estos juicios sumarios y fusilamientos eran parte del “terror revolucionario”
(60-3). En julio de 1959 Castro anuncia discrepancias insalvables con el presidente
provisional Manuel Urrutia Lleó, lo acusa de frenar leyes, comprar una casa lujosa y
enfrentarse al comunismo, todo lo cual constituye un golpe de Estado que provoca la
renuncia de Urrutia y el nombramiento de Osvaldo Dorticós Torrado como presidente
(Clark 64-5; Thomas, Cuba 1232-3).
La segunda área, el monopolio socioeconómico del Estado, abarca las leyes de
reforma agraria y las confiscaciones. Las leyes de reforma agraria estaban comprendidas
dentro de la Constitución de 1940 y no causan sorpresa, pero a la vez comienza la
confiscación de grandes propiedades privadas y con ellas el aumento del control estatal
sobre la economía. Una segunda etapa de confiscaciones completó el control estatal sobre
la producción nacional. Entre julio de 1960 y febrero de 1961 el 75 por ciento de las grandes
industrias eran propiedad del Estado (Thomas, Cuba 1201; 1253; 1289; 1297; 1333-4).
Pérez-Stable sentencia que a finales de 1960 Cuba ya no era una economía capitalista (132).
El efecto adicional de las confiscaciones fue la disminución de la capacidad de la sociedad
de organizarse libremente para dialogar con el Estado representado por Castro y el Ejército
Rebelde. Un buen ejemplo es el proceso de control de los sindicatos por el Estado. Castro
hacia noviembre de 1959 interviene en las elecciones de la Central de Trabajadores de
Cuba (CTC) para exigir “unidad” entre los sindicatos del Movimiento 26 de Julio y de los
comunistas en la que prevalecieron los comunistas, aunque no eran mayoría. En junio de
1960 el comité ejecutivo sindical propuso la congelación de los salarios y se sometió al
control estatal (Clark 75-7; Pérez-Stable 129-32; Thomas, Cuba 1250). Otro ejemplo del
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control de la sociedad civil y la opinión pública consiste en la confiscación de medios de
comunicación, cuando los últimos periódicos fueron confiscados a mediados de 1960 y no
hubo más oportunidad de expresarse libremente en el espacio público (Clark 78-82;
Thomas, Cuba 1260-3; 1268; 1273-4; 1280-1; 1350).
La tercera zona de control del Estado fue el terreno político bajo el mando de
Castro. Los autores coinciden en que desde los primeros días de 1959 Castro comienza a
utilizar los términos “contrarrevolucionario” y “enemigos de la revolución” cuando hasta
entonces el enemigo era Batista y sus seguidores batistianos (Thomas, Cuba 1056). Castro
en sus discursos convierte al “pueblo” en el autor de la Revolución y él personifica la
Revolución y así crea una identidad entre el pueblo y Castro, de forma tal que Castro se
convierte en el intérprete de la voluntad popular y las acciones de Castro son la expresión
genuina de la voluntad del pueblo, por lo que los grupos que lucharon contra Batista y los
partidos tradicionales dejaron de tener parte en el proceso de representación política de los
intereses diversos de los ciudadanos, incluido el propio Movimiento 26 de Julio. Estados
Unidos y quienes critican las acciones de Castro, llamados contrarrevolucionarios, ocupan
el lugar de Batista como enemigos de la patria (Aguilar, “De la esperanza” 31-2; Clark 63;
Pérez-Stable 134). Esta identidad y este rechazo de quienes lucharon contra Batista
contrasta con la creciente incorporación de los comunistas en puestos clave, con el uso de
una equivalencia similar. Castro llama a la “unidad” que implica la inclusión de los
comunistas, y criticar a los comunistas convertía al crítico en “contrarrevolucionario”.
Clark dice: “el hecho de ser anticomunista o de rechazarlos [a los comunistas] se convertía
en equivalente de ser ‘contrarrevolucionario’” (64). Los intelectuales y políticos se
preocupan desde el principio por la fecha de las elecciones, además del acceso de los
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comunistas a los puestos gubernamentales, pero Castro anuncia a mediados de 1960 que
no habrá elecciones y en abril del año siguiente declara que es socialista.
El control del ejército, de la sociedad civil y de la identidad política del ciudadano
convierte la crítica o la oposición política a Castro en un acto extremadamente difícil. Los
autores están de acuerdo en que era imposible oponerse efectivamente en público y muchos
decidieron recurrir a la violencia contra Castro. Thomas lo describe de esta forma: “anyone
who opposed this process [influence of Communists or the right to go on strike] indeed
became a counter-revolutionary so far as Castro was concerned. Further, the only means
of resisting was by force of arms” (Cuba 1260). Clark dedica un capítulo a la oposición a
Castro entre 1959 y 1965 (85-113; Rojas, Historia 116). Primero hace un análisis sobre la
inefectividad de los partidos reformistas que se opusieron a Batista, y luego de los
“movimientos”, alzamientos y guerrillas. El sociólogo afirma que los líderes políticos
fueron incapaces o les fue imposible reaccionar a la radicalización política de Castro (85).
Estaban divididos, les faltó cohesión y no pudieron “cerrar filas dentro de Cuba en defensa
de los grandes intereses nacionales a fin de obligar el cumplimiento de las promesas de
restauración democrática hechas durante la etapa insurreccional” (86). Otros grupos
organizaron “movimientos” clandestinos urbanos o alzamientos rurales “encabezados,
principalmente, por ex miembros del Ejército Rebelde” (94-5) o campesinos, una etapa que
los historiadores desde la segunda década del siglo llaman guerra civil (Guerra, Visions
185; Rojas, Historia 121).
La proclamación del Estado socialista, 1961. A principios de 1961 la clase media
había sido relegada (Pérez-Stable 132), la creación de las milicias a finales de 1959 y de
los comités de vigilancia en cada barriada habían “militarizado” la ciudadanía (Clark 95),
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y las organizaciones de la sociedad civil habían desaparecido (Pérez-Stable 139). Thomas
calcula que un 60 por ciento estaba conforme con las medidas que Castro dictaba, aunque
ya había unos 10.000 prisioneros políticos (Cuba 1351), y otros 100.000 cubanos habían
sido forzados a salir del país por una razón u otra para marzo de 1960 (1354). Como se
dijo, Castro declara que es socialista a mediados de abril, unos días antes de la invasión de
exiliados cubanos apoyada por Estados Unidos que fue derrotada unos días después, y
confisca el último periódico independiente, la revista católica La Quincena (Thomas, Cuba
1350). A mediados de año se produce la reunión de Castro con los intelectuales donde
impone los límites a la libertad de expresión y forma un partido único llamado
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) dirigido por los comunistas (Clark 1212; Pérez-Stable 176; Thomas, Cuba 1372-3).
4.0.2. Prosa argumentativa y concienciación revolucionaria
El contexto sociocultural que sigue a continuación es una rápida descripción de
intelectuales, debates, revistas culturales y expresiones en la prensa que dan forma al
archivo ensayístico y revolucionario entre el régimen de Fulgencio Batista en 1955 y la
transformación socialista de 1961. Como se dijo en el primer capítulo, la palabra, el tema
y el uso del término “revolucionario” a finales de la década de 1940 y 1950 no tenía una
connotación positiva, ni abundaba ni se usaba en el sentido estricto de revolución social.
Debe agregarse que el partido revolucionario por excelencia, el comunista, se apegaba
fielmente a la Internacional Comunista que promovía las alianzas con partidos burgueses
dentro de las sociedades liberales, así que el proceso de concienciación revolucionaria no
era predominante entre los intelectuales en estos años.
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Para hacer el recuento de la concienciación revolucionaria en esta época es
necesario ir un poco antes, a finales de la década de 1940 y describir dos debates entre
intelectuales como los que tuvieron lugar entre Raúl Roa y Ramón Vasconcelos y entre
José Lezama Lima y Jorge Mañach en la prensa diaria.
Roa y Vasconcelos se enfrentan en 1947 porque Vasconcelos critica a los jóvenes
revolucionarios que habían derrocado al presidente Gerardo Machado catorce años antes
porque se habían convertido en unos pistoleros y no habían producido ningún cambio (Roa,
“Escaramuza” 273-5; 343-4). Roa responde con su versión de la historia de la revolución
en esos años con el apoyo de ideas manidas, y un resumen de errores y aciertos del esfuerzo
revolucionario (342-4). Los tópicos revolucionarios son el de “la revolución inconclusa” o
una misma revolución desde las guerras de independencia (275; 314; 329; Rojas lo llama
“revolución inconclusa” y hace una equivalencia con la “revolución permanente” de la
“doctrina comunista” en Tumbas, 64; Sorel la llama inconclusa o traicionada 28-31) o el
de la revolución traicionada (“Escaramuza” 281; 319). El autor describe la “república
prometida” (282-3) y las bases neocoloniales que se asentaron con la independencia (283)
que resultaron en el desconocimiento de los problemas sociales como los del “negro, el
campesino y el obrero”, y el beneficio de “todos, moderados y liberales, conservadores y
populares” en nombre de la “revolución emancipadora” (285). Los estudiantes y los
oficiales del ejército de bajo rango provocan la salida de Machado, pero esta acción
apoyada por la presión del pueblo es traicionada por la mediación del enviado
estadounidense y el golpe de Estado de Batista el 4 de septiembre de 1933 (319). Roa hace
un resumen de esta revolución en la que su generación no toma el poder (328); es una
“revolución anticolonial” que tiene un tono “nacionalista, su carácter antimperialista, su
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preocupación por los desposeídos”, pero que también tiene reveses porque no consigue la
independencia, es decir, “transformar las relaciones internas de poder de las masas
populares y sustituir las tradicionales relaciones de subordinación a Estados Unidos por
una efectiva, perdurable y cordial convivencia” (329). El autor afirma que la presidencia
de Ramón Grau entre septiembre de 1933 y enero de 1934 fue una oportunidad única para
“remodelar la sociedad cubana a la altura del tiempo”, pero las fuerzas encargadas de llevar
a cabo la revolución “se mostraron incapaces, invertebradas y confundidas” para llevarlo a
cabo (330). Roa reconoce la falta de liderazgo de Grau, la incapacidad de la izquierda de
crear un “frente amplio” (333; 338), la falta de un partido dirigente (334; 341). Pero de la
misma forma reconoce que hubo aciertos impulsados por los jóvenes revolucionarios de
carácter nacionalista y por la inclinación hacia la “vía jurídica” en referencia al
asentamiento de las aspiraciones nacionalistas y progresistas en la Constitución de 1940
(334; 339). La revolución ha sido secuestrada “por una gavilla de ladrones y asesinos”,
traicionada, pero derrocó a dictadores, enjuició a presidentes y “una nueva conciencia y un
nuevo espíritu viven en las conquistas logradas, alientan en la repulsa a la vieja política y
aclaman en los que todavía sufren hambre y sed de justicia”; Roa cree que para resolver la
crisis presente la revolución debe reafirmar sus principios y depurar sus filas (344).
El otro debate relacionado con la concienciación revolucionaria antes de 1955 es el
que se produce entre Lezama y Mañach en 1949. La crítica ha comentado este encuentro,
pero desde la perspectiva del estilo, la filosofía, la generación literaria o la historia (Díaz
21-9). A estas perspectivas debe agregarse la discusión sobre el compromiso intelectual
como una alternativa social a la revolución en el sentido que la presenta Ortega y Gasset
en La rebelión de las masas, como se vio en el capítulo anterior. La crítica ha observado
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la presencia de la obra del filósofo español en Lezama y Mañach (Mataix 66 y Díaz 19-20,
respectivamente). En ambos es posible ver ecos de la importancia de la razón en función
de la vida que se resume fácilmente en la frase de Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, en la que la vida circunstancial se
salva a través de “una renovada relación con la cultura” (Savignano 235), desde la que se
transforma la civilización. Para Ortega y Gasset actuar en la cultura es la forma de tener un
impacto en la vida ciudadana y la transformación de estas vidas produce la transformación
de la sociedad, contrario a la idea de imponer una idea, por razonable que sea, a los
individuos para transformar las sociedades como reclaman las revoluciones. Los autores
cubanos, siguiendo a Ortega y Gasset, actúan para cambiar las circunstancias que los
rodean, influenciar en la cultura y cambiar el país. Esta incidencia en la sociedad es más
obvia en Mañach por su participación cívica que en Lezama, pero ambos malinterpretan la
obra del otro en este sentido.
En el debate, Mañach critica a Lezama que su poesía sea ininteligible para la
mayoría e incluso para los entendidos en la materia y recomienda una poesía que no pierda
la comunicación con la sociedad (Díaz 22; 34). Lezama critica a Mañach que dedique su
intelecto a la política y los beneficios materiales, específicamente de haber “adquirido la
sede, a trueque de la fede” (Lezama, Imagen 189; Díaz 25), que Mañach interpreta como
“que hemos cambiado la pura dedicación a las cosas de la inteligencia y de la sensibilidad
por los halagos o las solicitaciones de la vida histórica” (Mañach, “Reacciones” 63), pero
Mañach considera que es responsabilidad de los intelectuales “vivir en la historia, no al
margen de ella” (Díaz 26). Como se ve, ambos autores se niegan a ver que las actividades
y la obra de ambos ejercen una influencia en la cultura, en la historia, como parte de
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cambiar la nación. Mañach no reconoce en el grupo de escritores, la revista Orígenes y sus
publicaciones y en la poesía, “como una forma de aprehender la historia y en general la
cultura humanas” (Arcos, “Los ensayistas” 696), formas de cambiar la sociedad; reduce
todo el trabajo a la condición de “ininteligible”, mientras que Lezama no reconoce en los
programas de divulgación cultural, en las organizaciones cívicas, y el periodismo y
ensayismo de Mañach formas de cambiar la sociedad; reduce todo ese trabajo a politiquería
o “cosas nauseabundas” (Mañach, “Reacciones” 63), pero ambos se proponen a sí mismos
como modelos de intelectuales públicos y sus proyectos como alternativa a la violencia
revolucionaria.
En 1952 con el golpe de Estado aparece la revolución inscrita en la “Declaración
Preliminar” del documento con el que Batista remplazó la Constitución de 1940 llamado
Estatutos Constitucionales del Viernes de Dolores. En la justificación del golpe el
documento expresa: “Ante este cuadro de desolación y crisis […] fue necesario retornar al
punto de partida de la Revolución [de 1933] como fuente de derecho” (Rojas, La máquina
57; Motivos 65). Esta acción trajo al año siguiente las primeras dos rebeliones fracasadas
contra Batista, que se consideraban también actos revolucionarios para restablecer la
Constitución de 1940. En medio de diálogos con la sociedad civil y unas elecciones en
1954 que Batista ganó y la amnistía a los asaltantes del cuartel Moncada, Fidel Castro
publica su discurso La historia me absolverá (1954) y Roa, desde el exilio en México,
articula temas revolucionarios en 1955 con su ensayo “Brindis por la América que sufre”
(1955). En La historia, el autor equipara a los asaltantes con los rebeldes que combatieron
contra los españoles por la independencia (36), llama a los miembros de su grupo
“revolucionarios” (38; 64), describe las leyes que hubiera implementado de haber triunfado
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la rebelión como “leyes revolucionarias” (40-42), y al gobierno que hubiera triunfado,
“gobierno revolucionario” (47-9). Por otro lado, se dedica a rechazar el término
revolucionario para Batista y su régimen (76-7). Esto es importante porque Batista basa su
legitimidad en la revolución y Castro en este ensayo responde que las acciones del
gobernante no son una “revolución engendradora de derecho” (79). El programa
revolucionario de Castro, sin embargo, parece ser reformista (Pérez-Stable 107), se podría
llevar a cabo sin violencia, aunque también sin dictadura (Rojas, La máquina 71), dentro
del marco de la Constitución de 1940 que Castro pretende restaurar (La historia 40), y que
Mañach cree posible en los primeros días de 1959 (“La Revolución” 65).
Roa, en “Brindis por la América que sufre”, ve el imperialismo estadounidense
dispuesto a subyugar a Latinoamérica; sabe que hay razones históricas para las dictaduras
latinoamericanas, pero ellas son “el producto y la expresión de una alianza de la reacción,
el cuartel y el imperialismo” (117), que se unen para frenar el desarrollo nacional y
provocan la “crisis del régimen democrático” en la región (118). El autor afirma que la
solución es el nacionalismo revolucionario:
El nacionalismo revolucionario es nuestro único camino en esta etapa de nuestro
proceso de liberación integral […]. Lo importante es que los pueblos sojuzgados y
exprimidos están en pie de lucha […]. Esa América en agonía es la que personifica
hoy los más altos valores de la cultura. Nunca es tan alto un pueblo […] como
cuando mata y muere por la libertad atropellada, la soberanía perdida o la dignidad
mancillada. (119)
En este momento Roa reclama el compromiso de los intelectuales y no tiene lugar “el
pensamiento aséptico, la literatura de balcón o el arte de nube” (116). Estas palabras, dichas
en la reunión anual de la revista Cuadernos Americanos en México, donde se encuentra
exiliado por temor a la persecución de Batista, no dice mucho sobre qué entiende por
nacionalismo revolucionario. El historiador Rafael Rojas, que considera a Roa y a Castro
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como dos exponentes modelos de este nacionalismo (Tumbas 65); explica que es “una
narrativa histórica maniquea y violenta” que inventa un “nosotros”, constantemente
movilizado contra enemigos reales e imaginarios, siguiendo a Robert Musil, y con la
tendencia a pensar que los seres humanos pueden clasificarse como insectos y que pueden
ser etiquetados como buenos o malos, siguiendo a George Orwell (41). Pero Roa no va
mucho más allá de la amenaza imperialista, la alianza con fuerzas conservadoras y el deber
de los intelectuales de comprometerse con la lucha de los pueblos por alcanzar la
democracia.
En 1955 José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera abandonan Orígenes y publican la
revista Ciclón. Rojas caracteriza la revista como contraria a Orígenes, con interés
ideoestético más amplio (Tumbas 151-2), pero como los origenistas, a favor de la
autonomía literaria (153; 155-6); pero la descripción del historiador contiene elementos
relevantes para la concienciación revolucionaria. Rojas ve Ciclón como ejemplo de “[l]a
retirada de lo político que vive el campo intelectual cubano a mediados de los 50” (151);
por ejemplo, Ciclón no critica a Batista (152), critica, como Orígenes, a los intelectuales
que participan en la política, el periodismo, la enseñanza universitaria o son “libretistas
radiales” en alusión directa a Mañach por su programa la Universidad del Aire (153), y
sostiene, también como los origenistas, la autonomía literaria, es decir, no son neutrales,
pero no se adscriben al compromiso social del escritor con una causa (155-7). Sin embargo,
el mismo Rojas observa posturas que presentan una imagen más compleja de la revista.
Desde el primer editorial hay una actitud clave para la agudización de la concienciación
revolucionaria dos años después. El editorial sentencia: “Borramos a Orígenes de un golpe.
A Orígenes, que como todo el mundo sabe, tras diez años de eficaces servicios a la cultura
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en Cuba, es actualmente un peso muerto” (152). Esta acción de eliminar radicalmente de
un golpe valores culturales y considerarlos muertos será la acción central de ejecución de
la política cultural revolucionaria desde 1959. La revista no critica a Batista, pero critica a
su director cultural Guillermo de Zéndegui (154), y también al crítico José Antonio
Portuondo del Partido Socialista Popular (comunista) (157). Ciclón, en la voz de su director
Rodríguez Feo, se opone a la política neutral promovida por Batista, pero también a la
“cultura de las mayorías infecundas” (los comunistas) y los “santurrones y los hipócritas”
(los católicos):
Frente a la cultura oficial estará siempre la verdadera cultura… Esta alta cultura de
las minorías, no la falsa cultura de las mayorías infecundas, se va forjando en la
obra de los grandes artistas. Esta alta cultura se refleja […] en las revistas y en los
libros donde escribe y se discuten —sin temor a la censura de los santurrones y los
hipócritas— todos los temas que angustian al hombre moderno. (155)
Rodríguez Feo continúa:
No existe moral de la cultura diferenciada de lo político. Los valores culturales de
una nación no tienen una moral definida oficialmente —ni cristiana, ni
revolucionaria ni ortodoxa. Porque, en última instancia, la moral del arte nada tiene
que ver con la moral política improvisada a las circunstancias del Estado. (155)
Rojas llama nihilismo a la postura de quienes se alejan de lo sociopolítico y se enfocan en
el arte, y el llamado a las minorías y a la alta cultura parece a primera vista una posición
nihilista, pero Ciclón no rechaza participar en lo sociopolítico, sino que se le imponga
participar desde una posición determinada, y reclama que todos los temas estén abiertos a
discusión, porque, como dice la segunda cita, lo moral en el arte no es igual a lo político y
no se puede ajustar a las necesidades del Estado. Esta no es una posición nihilista ni
tampoco anarquista, aunque podría tener rasgos anarquizantes que sí se ajustan a “las
simpatías filosóficas de los principales colaboradores” con el existencialismo (156).
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A mediados de 1958 Mañach parece resignado a aceptar que la violencia es el
camino de regreso a la democracia y en un ensayo escrito desde España, “El drama de
Cuba”, donde se encuentra por problemas de salud, pero también por el fracaso de una
salida cívica, describe la situación política en Cuba colocando a Castro como figura central,
aunque todavía en los primeros días de 1959, en otro ensayo, califica la victoria como
“revolución política, y no social” (“La Revolución cubana” 58-9).
En marzo de 1959 se publica el último número de la revista Ciclón. Rojas afirma
que los editores de Ciclón publican muestras de lo que la literatura del “nuevo orden
revolucionario debería promover”, discuten si la obra de Orígenes era revolucionaria,
explican por qué no se publicó la revista en 1958, y se convierten “por arte de magia” en
“auténticos escritores revolucionarios que reclamaban justicia contra los colaboradores del
antiguo régimen” (Tumbas 158-63). El historiador ofrece dos razones para explicar esta
abrupta toma de conciencia revolucionaria. Rojas señala que el “vaivén” entre “la ilusión
y el desencanto” no es nuevo entre los intelectuales cubanos (164), y promueve el “traslado,
al campo literario, del proceso de la justicia revolucionaria contra los cómplices del
régimen batistiano” (162). Esta repentina ilusión y traslado del proceso de justicia al mundo
de los artistas e intelectuales no es gratuito o “arte de magia”, como lo llama Rojas, que
también utiliza la frase “hechizo” y “arrobamiento” para las expresiones de adhesión
revolucionaria de intelectuales importantes, no solo los jóvenes que colaboran con
Rodríguez Feo y Piñera (164). Además de la explicación de Rojas, esas expresiones deben
ponerse en un contexto como el que ofrezco antes, que ayuda a incluir la posible existencia
de un temor racional para ese comportamiento. Como se vio, desde los primeros días de
1959 el monopolio de la fuerza y del poder político de asignar categorías de revolucionarios
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y contrarrevolucionarios a la ciudadanía están en manos de Castro. Muchos cubanos viven
este poder en forma de juicios sumarios, fusilamientos, encarcelamientos políticos, por una
parte, y por otra, viven cómo clases sociales enteras, profesiones, empleos gubernamentales
son etiquetados como contrarrevolucionarios y cómo los individuos portadores de esas
identidades quedan expuestos a ser enjuiciados social, política y jurídicamente. Por
ejemplo, Thomas considera que en los primeros días de enero unos 200 criminales habían
sido fusilados (Cuba 1074) y, como se dijo, calcula que había unos 10.000 presos políticos
y 100.000 forzados a salir del país en marzo de 1960 (1354). Además, como afirma Rojas
con relación al sujeto nacionalista revolucionario, las revoluciones son fuentes de
movilidad social: “Era lógico que este tipo de sujeto político predominara en una sociedad
donde las revoluciones y no las instituciones, son las vías de acceso al poder” (Tumbas 65).
Así que a la emoción de vergüenza por no haber participado en la revolución debe
adicionarse el miedo o la ambición como posibles motivaciones de la conducta de estos
intelectuales.
La postura de Ciclón fue exitosa si se tiene en cuenta que varios de sus
colaboradores pasan a escribir en el suplemento del periódico Revolución, Lunes de
Revolución; de hecho, su director, Guillermo Cabrera Infante era uno de ellos, y con ellos
“el impulso de ruptura, el ajuste de cuentas con el pasado, manifestado en la última entrega
de Ciclón, acompañó a Lunes desde el primer número” (Tumbas 180). El debate crítico
continúa en Lunes, pero ya no es igual. La diferencia consiste en que no es lo mismo debatir
el compromiso intelectual con la revolución entre intelectuales independientes en medios
de prensa privados que debatir con empleados del Estado desde un medio estatal poderoso
como el periódico Revolución, órgano oficial del Movimiento 26 de Julio en el poder, justo
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mientras ese Gobierno confisca los medios de prensa independiente y mientras quienes son
acusados de reaccionarios o contrarrevolucionarios podrían ser fusilados, encarcelados,
expulsados del país o condenados al ostracismo. Una crítica en ese contexto no es
simplemente literaria; es equivalente a un juicio político. Guillermo Cabrera Infante ha
reconocido que “contar con el aplastante poder de la Revolución (y el Gobierno) detrás
suyo, más el prestigio político del Movimiento 26 de Julio, fue como un huracán que
literalmente arrasó con muchos escritores enraizados y los arrojó al olvido” (Mea Cuba
94). Los críticos Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, por ejemplo, han considerado la
crítica de Padilla “En su lugar la poesía” (1959) como ataque político contra Lezama: “el
ataque político a la obra y la persona de Lezama podía leerse casi como una condena
oficial” (“Lezama” 40). Cabrera Infante calificó el ataque como “salvaje”, y lo describió
como un linchamiento:
No recuerdo si Virgilio [Piñera] estuvo entre los que alentaron a Heberto Padilla a
escribir su salvaje ataque contra Lezama que publiqué en el magazine [sic], que era
casi una condena oficial no sólo a la persona sino al arte poético de Lezama.
(Cuando lo vi publicado tuve la sensación de que había soltado una jauría contra un
hombre atado). (Mea Cuba 418)
Cabrera Infante reconoció que trataron de “asesinar la reputación” de Lezama (95). Lunes
establece la política cultural, lo que sucede es que la política de Lunes era más tolerante,
pero el problema no era solo la política, la definición de lo revolucionario y el compromiso
intelectual, sino también la libertad de expresión. Además, debe recordarse que Lunes
comienza a publicarse en un marco de gran diversidad de medios de prensa, pero un año y
medio después ya no hay prensa independiente: no hay opinión pública.
A mediados de 1961, Castro estableció la política cultural del Estado resumida en
el discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) durante una reunión con los intelectuales.
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Los funcionarios culturales, procedentes del Partido Socialista Popular (PSP) serían los
encargados de evaluar la integración revolucionaria de los artistas e intelectuales y de medir
el compromiso de la obra con el Estado socialista de acuerdo con patrones ideoestéticos
marxistas-leninistas. Lunes fue eliminada unos meses después. La autonomía intelectual
desde la que se decidía el grado de concienciación revolucionaria desapareció y en su lugar
se estableció la figura del “intelectual como arma de la revolución” (Rojas, Tumbas 167).
4.0.3. Presencia del intelectual: Mañach
Jorge Mañach (1898-1961) es el paradigma del intelectual para el final de la
primera mitad del siglo XX cubano. En su obra se aprecia la influencia de Ortega y Gasset,
en particular con relación a la nación, sin embargo, con respecto a las revoluciones, como
otros intelectuales revolucionarios del capítulo anterior, Mañach escucha a Ortega y Gasset
solo hasta cierto punto. Entre su primera protesta pública contra la corrupción, como parte
del Grupo Minorista en 1923, y 1940, cuando participa en la Asamblea Constituyente, es
elegido senador y obtiene la cátedra de historia de la filosofía en la Universidad de La
Habana, Mañach había consolidado su lugar como uno de los intelectuales más importantes
de Cuba. En ese tiempo es cofundador de la Revista de Avance, miembro fundador del
grupo ABC que lucha contra Machado, colabora con el periódico Diario de la Marina y la
revista Bohemia, y publica sus primeras colecciones de artículos y ensayos, además de la
biografía Martí, el Apóstol. Su posición como intelectual, en el sentido que le da González
Tornero en el capítulo 2, se consolida entre 1943 y 1955 con su entrada en la Academia de
Historia (1943), la Academia de las Artes (1944), la creación de la Sociedad de Amigos de
la República (SAR) en 1948, su membresía en el Partido Ortodoxo y su oposición al golpe
de Estado de Batista en 1952. Mañach colabora en la edición clandestina del discurso de
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defensa de Castro La historia me absolverá (1954) y la creación del Movimiento de la
Nación, escribe a favor de la amnistía a los asaltantes al cuartel Moncada y participa en la
búsqueda de una salida democrática sin violencia, hasta que se exilia en España en 1957.
A mediados de 1958 comienza a dar indicaciones de que la violencia es solución para
alcanzar el fin de Batista y regresa a Cuba a principios de 1959, a la cátedra de filosofía y
sus columnas en Diario de la Marina y en Bohemia favorecen al gobierno de Castro. El
cierre del diario y la revista, y el retiro forzoso de su cátedra en 1960, lo obligan a exiliarse
en Puerto Rico donde acepta una cátedra en la Universidad de Puerto Rico, pero fallece al
año siguiente (Segreo y Segura 43-9). El periodismo y ensayismo de Mañach están
íntimamente unidos. Cuatro de sus libros son colecciones de materiales periodísticos como
Glosario (1924), Estampas de San Cristóbal (1926), Pasado vigente (1939), Visitas
españolas: lugares, personas (1959), además de la colección de discursos y artículos
recogidos en Historia y estilo (1944), aunque es mucho más conocido por su Indagación
del choteo (1928) y su biografía Martí, el Apóstol (1937).
Los datos biográficos son importantes porque ayudan a comprender la tensión entre
el compromiso con los valores democráticos liberales y la violencia, entre la cultura y el
compromiso social del pensador, que Ortega y Gasset nunca padeció o que resistió con
éxito. La influencia de Ortega y Gasset es amplia y prolongada en la obra de Mañach (Martí
11), pero para los efectos de la tesis es importante en particular su discurso de entrada en
la Academia de Historia, “La nación y su formación histórica” que se publica en Historia
y estilo, porque en este ensayo desarrolla la idea de que Cuba es un pueblo que no ha
logrado convertirse en nación, en afinidad con Ortega y Gasset, así como las ideas
orteguianas de usar la cultura como base para influir en la política y su concepto inclusivo
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de nación como el que describo en el capítulo anterior. Mañach afirma que la nación es
“[l]a sustentación social de un hecho de conciencia” (67) y “una voluntad más o menos
deliberada y difusa que va actuando sobre su materia humana hasta darle íntima
solidaridad. La formación histórica es el proceso a través del cual se llega a esa forma
superior” (21); es decir, la cultura (“conciencia”, “voluntad”) de la comunidad se
manifiesta en la historia, en la actividad humana y con el tiempo se llega a alcanzar la
nación, la ciudadanía identificada con el Estado. De manera similar Ortega y Gasset ve la
cultura como la contenedora de las normas que permiten la civilización (La rebelión 127),
el tipo de convivencia posible (129), para proponer un estado que resume como empresa
de convivencia futura común, con adhesión espontánea, voluntaria, al proyecto que termina
identificando a los “súbditos” con el Estado (180).
Pero Ortega y Gasset deja muy claro que las revoluciones no son el camino que se
debe seguir mientras que para Mañach el compromiso social lo obliga a ir más allá de su
labor de divulgación sociocultural. Los proyectos para influir desde la cultura en la política
como los programas radiales de la Universidad del Aire, el programa de televisión Ante la
Prensa, la creación de la SAR, y el partido Movimiento de la Nación a mediados de la
década de 1950 no son suficientes para alcanzar esa madurez, en este caso, para que un
gobierno democrático se instaure de nuevo en el país. El primer ejemplo de esta
ambivalencia en la década de 1959 consiste en colaborar en la publicación clandestina del
discurso de defensa de Castro La historia me absolverá y su artículo “¿Por qué no la
amnistía a los del Moncada?” (1954) a favor de los asaltantes del cuartel Moncada (Segreo
y Segura 174-9).
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Entre 1955 y 1956, cuando fracasan los diálogos entre la SAR y Batista, y el
Movimiento de la Nación, Mañach parece decepcionado del poder de la cultura para
cambiar la política. Las palabras en conmemoración del primer aniversario del
fallecimiento de Ortega y Gasset podrían ser una meditación en voz alta sobre la cultura y
la revolución. Mañach, en Imagen de Ortega y Gasset (1956), elogia y se reconoce lector
del filósofo español, pero no dice mucho más de quien ha aprendido tanto (21). Elogia que
Ortega y Gasset haya elegido hacer filosofía en los periódicos, que defiende como
“comprometida con lo vital, vocada a tomar posición ante los problemas, interesada por lo
concreto” (4). Luego recuerda su apego a la razón, a lo clásico representado por la cultura
para llegar a una reconciliación de ambos en su concepto de la “razón vital” (7). Interpreta
la “revolución de las masas”, en vez de “rebelión”, como “restablecimiento de la autoridad
culta” (16), y nota que Ortega y Gasset había considerado la validez de exponer la vida
como forma de darle “sentido”, “[p]ero es justamente ese sentido, por el cual la muerte
vale la pena, lo que en Ortega nos resulta indeciso” (18), es decir, Mañach se queja de que
el filósofo español no le dice por qué vale la pena morir. En el contexto de fracaso del
Diálogo Cívico, el veterano revolucionario isleño, revisa las lecciones del maestro
madrileño y concluye con esta reflexión sobre la violencia que pasó desapercibida para el
público: “le admiramos también a Ortega los [modos] de pensar y hasta cuando fueron
adversos al sesgo de nuestras propias ideas o a la vocación de nuestro espíritu” (21).
Mañach reflexiona sobre su propia tensión entre la razón y la emoción, entre las ideas
inclusivas de Ortega y Gasset y su propia “vocación” revolucionaria, que el crítico Jorge
L. Martí cita como “vieja ilusión revolucionaria” (31).
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Entre 1958 y julio de 1960 Mañach apoya la violencia revolucionaria como ultima
ratio (en el sentido orteguiano), y describe a Castro en términos elogiosos, primero para el
público internacional y luego para sus lectores cubanos. Pero ya entre marzo y junio de
1959 escribe a favor del fin de los fusilamientos y junto a la justificación de las acciones
del gobierno revolucionario critica los aspectos negativos. En junio, por ejemplo, casi a la
vez que Padilla ataca a Lezama en Lunes, Mañach habla en “La Revolución y el orden”,
publicado en el Diario de la Marina, de los revolucionarios arribistas, que no hicieron nada
por la revolución pero “a la hora del triunfo pretenden hacer olvidar su apatía o aversión
pasada, gesticulando y vociferando como si lo hubieran hecho todo. Esta fauna repugnante
constituye el fermento de desorbitación de las revoluciones” (121). En agosto publica “La
cura que quisimos” en Bohemia. En este artículo ofrece su concepto del revolucionario:
“es quien, teniendo una escala de nobles valores […] y encontrándose con que hay todo un
género de vida pública que se opone a la realización de esos valores, hace todo lo posible
[…] por ayudar a desarraigar ese sistema” (135). Además, describe una “república falseada,
insincera en la observancia de sus leyes y de sus instituciones” (136), y afirma que había
necesidad de los cambios radicales para alcanzar “la nación que nos falta”: “hacía falta una
cura mucho más radical, arraigada en una renovación […] de los valores todos de la
comunidad política. Hacía falta […] una cura de caballo” (137-8); Mañach interpreta la
violencia revolucionaria como la respuesta dura pero necesaria para que Cuba se
convirtiera en una nación, y concluye su razonamiento afirmando que quien es
revolucionario y ve los cambios deseados no puede retirar su apoyo a la revolución: “quien,
como yo, pidió tantas veces que eso pasara […] [n]o puede, por tales o cuales violencias
jurídicas […], por tales o cuales errores o fallas que a los grandes empeños invariablemente
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acompañan, dejar de respaldar a la Revolución con hondo fervor y vasta esperanza de
cubano” (138). Sin embargo, estos autos de fe revolucionarios no lo defienden de ataques
de escritores como Antón Arrufat y Heberto Padilla quienes lo acusan de “estar en la cerca”
desde la revista Lunes. En “Respuesta a buenos entendedores” Mañach replica: “En cuanto
a lo de ‘la cerca’, es el eterno reproche de los simplistas, a quienes no suele alcanzársele
que la realidad es demasiado compleja para interpretarla […] con criterios rígidos” (195).
En medio de la radicalización, en una de sus últimas columnas en Bohemia, y ya
confiscado el Diario de la Marina, Mañach reflexiona sobre la integridad del escritor
público en “Acciones y reacciones”: “La conducta del escritor público, del que tiene
sentido de su propia responsabilidad, se ve hoy sujeta a una tensión verdaderamente
dramática […] su propia conciencia se siente distendida entre la adhesión y la
preocupación” (205). El autor describe el ánimo polarizado de la población y se pregunta
cómo encontrar un punto medio:
El espíritu está escindido, pues, entre los que miran de un lado y los que miran de
otro. Y el apasionamiento en ambas zonas es tal, que el ambiente está
congestionado, pululando ya en él los gérmenes ominosos de la contienda civil.
¿Cuál debe ser la actitud del escritor público ante una situación semejante? Entre
la adhesión y la preocupación, entre el deber de protestar o de defender y el deber
de contener y apaciguar, ¿hay alguna articulación posible? ¿Dónde está la frontera
que separa los favores útiles de los rencores inútiles? ¿Cómo darle calor a lo bueno
que tiene la Revolución, que es mucho, sin parecer que por ello se aprueba lo que
también tiene de error o de desviación, que ya va siendo un poco? (206)

4.1.0. Roa y la revolución antiimperialista
4.1.1. Nota biográfica
Raúl Roa (1907-1982) fue un político, periodista, ensayista y profesor universitario
que participó tres veces en la política revolucionaria cubana, como estudiante durante la
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revolución de 1933, como opositor a Batista y desde los primeros días de la revolución de
1959 como un alto funcionario del gobierno de Castro hasta su retiro a mediados de la
década de 1970. Las biografías y la crítica oficiales lo presentan como marxista o marxistaleninista, pero se puede dudar de su militancia ideológica (López 682; 684). Roa tuvo un
abuelo que había participado en la guerra de independencia, se encontró tempranamente
con algunos de los primeros líderes marxistas en la década de 1920 cuando era estudiante
universitario, en esa época fundó el Ala Izquierda Estudiantil, y en su carrera política
padeció en varias ocasiones detenciones y exilios (683). En un temprano debate con
Mañach a principios de la década de 1930, Roa muestra que maneja las mismas
perspectivas de los revolucionarios españoles, y como Mañach, está al tanto de la obra de
Ortega y Gasset. En su respuesta Roa explica qué entiende por “minoría intelectual
revolucionaria” pero sin embargo cita a José Carlos Mariátegui, no a Marx ni a Lenin
(“Reacción versus Revolución” 95-6). A mediados de la década, derrocado el presidente
Machado, participó en un fracasado intento de crear un partido único al estilo de lo que
promueve la Internacional Comunista (Ramos y Gómez 43), y en esta misma época
mientras su entrañable amigo Pablo de la Torriente Brau canaliza su frustración
revolucionaria partiendo al frente español, Roa no lo acompaña (Ramos y Gómez 48-51).
En la década de 1940 se dedicó a las labores académicas y entre 1949 y 1951 es director
de Cultura del Ministerio de Educación, invitado por su amigo ministro del gobierno de
Carlos Prío, Partido Revolucionario Cubano, y revolucionario de 1933, Aureliano Sánchez
Arango. Se opuso inmediatamente al golpe de Estado de Batista, conspiró bajo la
organización Triple A, se exilió en México de donde regresa beneficiado por la amnistía
en 1955. En México dirigió la revista Humanismo y se interesó por la obra de Raúl Haya
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de la Torre. A su regreso se incorporó a la organización Movimiento de Resistencia Cívica
(Ramos y Gómez 86), y rechazó la invasión soviética de Hungría en 1956 (“El ejemplo”
217-9). Su tercer encuentro importante con la revolución sucede en 1959, cuando Castro
da el golpe de Estado al presidente Urrutia, toma el cargo de primer ministro y nombra a
Roa canciller. Roa se mantuvo en el puesto hasta su retiro en 1976. Entre 1977 y su
fallecimiento en 1982, el autor se ocupó de publicar algunas obras con sus artículos y
ensayos. Entre sus colecciones de artículos, discursos y ensayos se encuentran Bufa
subversiva (1935), Con la pluma y el machete (1959), En pie (1959), Retorno a la alborada
(1964). La crítica oficial considera que Viento sur (1953) es el libro ensayístico más
importante del autor antes de 1959 (López 684-5). Las piezas ensayísticas que analizo
pertenecen al libro En pie, que casi no aparece citado por los biógrafos ni los críticos
oficiales.
Los tres trabajos que analizo se escriben en dos momentos singulares. El primero,
“El principio del fin” (1954), se publica después de las elecciones fraudulentas de Batista
en 1954 y “Brindis por la América que sufre” (1955) se publica al año siguiente mientras
el país sostiene la esperanza de que un diálogo entre la sociedad civil y el dictador pueda
conducir a la democracia sin violencia, aunque Roa se encuentra en el exilio mexicano por
sus actividades conspirativas. “Retorno al futuro” (1959) aparece unos días después del
golpe de Estado en enero de 1959, un momento de esperanza democrática después de años
de violencia.
4.1.2. Análisis de la tragicomedia heroica
Como en el capítulo anterior, en esta sección aíslo temas, conflictos, personajes,
secuencias narrativas; presento un resumen de los sistemas de la emoción, la ideología y
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analizo el discurso ensayístico revolucionario de cada pieza y repito el procedimiento en
los otros autores. En pie es una colección, que recoge trabajos entre 1953 y 1959; es muy
singular entre las compilaciones de artículos, porque puede observarse las peripecias
ideológicas de un nacionalista revolucionario en el marco general de la Guerra Fría.
El primer artículo es “El principio del fin”. El autor opina que Batista acaba de
ganar unas elecciones fraudulentas para legitimar la dictadura, pero esta acción no evitará
su derrocamiento. El conflicto social de la narración es el rechazo popular al gobierno de
fuerza de Batista. Roa describe una normalidad original del gobierno de Prío que describe
como una “democracia genuina consciente de sus deberes y responsabilidades
internacionales”, una democracia con “veinte años de esforzado ascenso en busca de su
plenitud de destino” (114). El autor es el héroe y sus ayudantes son los perseguidos,
encarcelados, torturados, proscriptos del pueblo cubano y los asaltantes del Moncada. El
usurpador es Batista y sus ayudantes son “un reducido núcleo de militares ambiciosos y
politicastros corruptos”, el “State Department”, y los gobiernos demócratas que no alzan
su voz de rechazo al dictador (113-4). La secuencia de usurpación narra cómo Batista dio
el golpe de Estado. Prío fue derrocado “por un típico acto de piratería encabezado por el
senador vergonzante y candidato sin electores Fulgencio Batista” (114); tras la usurpación
“el país quedó a merced de un régimen unipersonal en estado de sitio, con la soberanía
comprometida” (114). La imaginería de la muerte asociada con la usurpación presenta a
Cuba en la “pendiente del caos económico y financiero” mientras los cubanos viven bajo
“brutal represión”, con “[m]illares de perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados y
proscriptos” (114).
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La secuencia amenaza-defensa se inicia con la creciente resistencia popular que “ha
mantenido a la dictadura en constante jaque”, incluido el asalto al cuartel Moncada y la
denuncia de la oposición “abstencionista” y los grupos revolucionarios que denunciaron la
“farsa” electoral pero sin la colaboración de los partidos de oposición porque el único
candidato opositor se retiró (115). Batista aparece como un agente interno de Estados
Unidos o el “State Department”, pero no desarrolla esta idea. Como la narración está
truncada, esta secuencia media concluye con una sentencia y una profecía; asegura que el
pueblo “está resuelto a ser libre” y vaticina que “el fin de Batista será como el de Machado”
(115). Como se ve, la rebelión contra Batista se encuentra implícita al equipararse su futuro
político con el derrocado dictador Machado, pero no hay expresiones sobre la revolución
más allá del “audaz” aunque fracasado asalto al Moncada mientras los asaltantes
sobrevivientes se encontraban todavía encarcelados.
En “Brindis por la América que sufre”, el tema es el nacionalismo revolucionario
como única vía de solución para luchar por la democracia en América Latina contra el
imperialismo estadounidense y las dictaduras que patrocina. Roa presenta una normalidad
inicial interrumpida en casi todo el continente como “las libertades públicas, las conquistas
sociales y los avances económicos obtenidos tras prolongadas y fieras contiendas”, y
presenta el conflicto en pares de opuestos categóricos, como conflicto entre “la reacción y
el progreso, la dictadura y la democracia, el imperialismo y la nación”, en la que los pueblos
han sido abatidos por “la violencia, el engaño y la avaricia” y todavía “está por coronar la
epopeya iniciada en 1810” (118), es decir, el conflicto se presenta entremezclado con el
tópico de la revolución inconclusa que se describió en el debate de Roa con Vasconcelos
al principio del capítulo. Al héroe-narrador se unen los ayudantes que son los intelectuales
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latinoamericanos, y el usurpador es el imperialismo estadounidense que tiene como agentes
internos a los reaccionarios y los militares. La secuencia de usurpación sucede por la
“cínica adulteración de la voluntad popular, o la violenta sustitución de gobiernos
democráticos por minorías castrenses o civiles apoyadas en intereses extranjeros” como el
caso de Guatemala. “La única democracia que tolera allí el State Department es el imperio
de la Frutera” (118). La imaginería de la muerte presenta a Latinoamérica como “un campo
de concentración, cementerio de vivos” (118).
La secuencia de amenaza-defensa está muy ligada a la anterior; describe la alianza
imperialismo-reacción: “espadones, gamonales y godos andan haciendo de las suyas con
manifiesta complacencia del State Department […]. El torvo mecanismo, lubricado con
grasa nacional y extranjera, ha yugulado ya, en casi todo el continente las libertades
públicas, las conquistas sociales y los avances económicos” (118). Lo que une a Nuestra
América son “[p]ueblos agrarios sin suelo propio en su inmensa mayoría, económica y
políticamente supeditados al capital extranjero, a merced de bárbaros coroneles […] he ahí
lo que nos empareja, subyuga y abraza en esta coyuntura decisiva de la historia universal”
(118-9). La solución, entonces, es la misma: “pelear a pecho descubierto contra las
dictaduras que nos oprimen y los monopolios que nos succionan”. Pero Roa sabe que el
derrocamiento de los dictadores no es suficiente y propone la revolución: “Poco trecho se
andaría si al derribar un déspota se dejase intacta la estructura económica y social que lo
engendra y reproduce. El nacionalismo revolucionario es nuestro único camino” (119).
“Retorno al futuro” se escribe en los primeros días de enero de 1959, cuando
todavía el gobierno revolucionario no se había instalado en La Habana. El artículo es una
versión personal de la lucha contra Batista y la victoria de los rebeldes que incluye una
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visión idealizada de la isla antes del golpe de Estado y una vuelta al camino hacia el
progreso futuro. El giro personal es de mucho interés porque muestra lo que pensaba Roa
que significaba la victoria rebelde, sin saber que en pocos días todo cambiaría
vertiginosamente. La tragicomedia heroica, por su parte, es una narración completa con
principio, medio y fin, contrario a las otras historias que aparecen truncadas. El artículo
comienza con una descripción idílica de Cuba, de Cristóbal Colón (417). Las secuencias
que componen el cuerpo de la narración se inician con la presentación del conflicto, que es
el predecible golpe de Estado de Batista. El autor, como en todas estas narraciones, se
desdobla como héroe, pero en esta ocasión aparece acompañado de numerosos ayudantes
que participan en la lucha contra Batista y su versión coloca a toda una serie de
colaboradores, que es de hecho la sociedad completa, junto al indiscutible liderazgo de
Castro, y contradice las versiones periodísticas de esos primeros días que colocan a Castro
y a los guerrilleros rebeldes como únicos triunfadores virtuales. Al concluir la narración
con la toma de poder del presidente Manuel Urrutia coloca a Castro en el papel de
“guardián” de la rebelión y se toma el trabajo de recordar que el partido comunista no
participó en la lucha. Estos tres elementos muestran que Roa en los primeros días creía
equivocadamente que Cuba regresaba a la democracia, derrotaba el caudillismo y mantenía
a raya al comunismo. El autor se presenta entre los primeros conspiradores contra Batista,
como miembro de la Triple A (“Ciencia y conciencia” 71), que antecede al liderazgo de
Castro y el asalto al Moncada (418), y luego para que no quede duda de que él es uno de
los revolucionarios, afirma: “Dicha impar la de haber sido testigo y, en cierta medida, actor
de la titánica brega” (419). La figura de Castro va ascendiendo en la narración de acuerdo
con la historia convencional, pero Roa muestra siempre a los guerrilleros acompañados de
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la sociedad civil que contribuyó al sostenimiento de los militares en la Sierra Maestra. Por
ejemplo, la primera vez que Castro aparece mencionado, es uno más en una lista de los
jóvenes líderes de varias organizaciones insurrectas que competían por derrocar a Batista:
“a la vez, por otras vías, se fueron integrando nuevas corrientes y núcleos revolucionarios,
con Rafael García Bárcena, José Antonio Echevarría y Fidel Castro” (418). Luego coloca
a Castro “en el primer plano de la lucha revolucionaria” y recuerda que lo vio en México
“a raíz de su llegada como desterrado voluntario”, y aquí hace la distinción implícita de
que él, Roa, había sido forzado al exilio por la persecución de Batista mientras que Castro
no (418). Le concede a la Sierra Maestra el carácter de símbolo de la revolución, pero
inmediatamente menciona que la sociedad acude en ayuda a los “nuevos mambises
[insurrectos]” con “armas, alimentos, ropas y medicinas”. Roa continúa: “Las instituciones
cívicas, profesionales, culturales, religiosas y fraternales sumaron sus esfuerzos y aportes
al movimiento de resistencia civil, centro nervioso de la lucha clandestina”. El autor
también se preocupa de recordar el carácter multiclasista de la rebelión: “Hombres y
mujeres, jóvenes y viejos, blancos y negros, ricos y pobres, se enfrentaron, a pie firme, a
la persecución” (419); también hace la lista de otras organizaciones que participaron en la
rebelión:
Los partidos, entidades y grupos que habían adoptado la línea insurreccional —
Directorio Revolucionario, Federación Estudiantil Universitaria, Ortodoxia
Independiente, Organización Auténtica, Movimiento Montecristi— cooperaron,
decisivamente, en el empeño. (419)
Además, recuerda la ausencia de los comunistas: “No es ocioso puntualizar que los
comunistas, como partido, permanecieron ausentes de la preparación, del desarrollo y el
desenlace de los acontecimientos” (419). Este rico cuadro en el que el héroe-narrador y sus
ayudantes se colocan contrasta con el de los usurpadores: Batista y “un reducido grupo de
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militares traidores y politicastros fracasados” (417). Es notable que el autor no mencione
ni una vez a Estados Unidos o al imperialismo entre los ayudantes del usurpador. La
secuencia de usurpación muestra a Batista apropiándose de la isla: “creyéndose otra vez
dueño de la república, robó, persiguió, encarceló, desterró, torturó sin tregua hasta que […]
se fugó, también en la noche, con su cohorte de verdugos, palafreneros y garrapatas” (418).
La imaginería de la muerte aparece en los verbos con los que describe la usurpación:
encarcelar, torturar, asesinas, y la descripción del periodo bajo Batista como “sombrío” y
“sangriento” (418).
La secuencia de amenaza-defensa comienza con la rebelión contra Batista que,
según Roa, sucede desde el primer día de la usurpación: “no hubo […] un solo día de
respiro para el dictador y su cuadrilla” (418). Los guerrilleros aparecen junto a los
colaboradores civiles, como se dijo, de manera gradual, aunque no dominante. Roa
menciona el asalto al cuartel Moncada como “prólogo a la épica gesta que acaba de
terminar” (418). Después recuerda la Sierra Maestra. “La Sierra Maestra fue tornándose,
poco a poco, en el símbolo de la varonía cubana” (419), y menciona el comienzo de la
“ofensiva final”, la apertura de otros frentes guerrilleros en el centro de la isla, con “Ernesto
Guevara, el ‘che’ del romance y la crónica, y Camilo Cienfuegos, emulando a Máximo
Gómez y Antonio Maceo [generales de la guerra de independencia]”, para concluir con el
“milagro de esta epopeya: el triunfo del ejército popular sobre el ejército profesional” (41920).
El artículo, como mencioné, tiene una secuencia final que narra el regreso a la
normalidad idealizada y la meta de felicidad alcanzada. La victoria se destaca con “la
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asunción a la presidencia del doctor Manuel Urrutia”, no con la entrada de los rebeldes en
La Habana:
Ya el presidente de la revolución ha tomado posesión de su cargo en Santiago de
Cuba. Su gabinete está en proceso de formación. Se ha establecido un nuevo
Ministerio encargado de recuperar las propiedades y dineros mal habidos. A Fidel
Castro, el gran organizador de la victoria, se le ha confiado la custodia y garantía
de la nueva libertad. (420)
Roa anuncia el fin de la “pesadilla” y señala las próximas tareas del Gobierno: “Urge ahora
organizar la victoria sobre el trípode de la libertad, de la justicia y de la cultura. La tremenda
faena de la reconstrucción exige la cooperación de toda la ciudadanía y, aun más, la de la
creación revolucionaria”; la meta alcanzada se describe como un final feliz de cuento de
hadas: “La ‘guerra necesaria y justa’ ha sido ganada y Cuba retorna al futuro empavesada
de ilusiones” (420).
4.1.3. Sistemas de la emoción
Los sistemas de la emoción dominantes en los trabajos de Roa son la humillación,
la desesperanza, la indignación, el miedo y el orgullo. En “El principio del fin”, las
elecciones de 1954 fueron un escarnio, una burla humillante (114-5); la ciudadanía se
encuentra desesperanzada por la trampa electoral (115); y la indignación, “la repulsa cada
vez más beligerante de los abstencionistas y revolucionarios”, recibió una “ola de terror en
toda la isla” (115). El discurso “Brindis” presenta el orgullo ante la humillación a la que
los latinoamericanos son sometidos como sistema predominante (116-7). En “Retorno al
futuro” el miedo y el orgullo son los sistemas que prevalecen, esta vez, Batista es el
cobarde, el que tiene miedo, y los insurrectos predeciblemente son valientes y orgullosos
(417-9).
4.1.4. Ideología explícita e implícita

208

La ideología explícita sobresaliente en los trabajos de Roa es el nacionalismo
revolucionario, pero este nacionalismo se presenta idiosincráticamente, como se explicó
en el capítulo anterior, de manera inconsistente. Como se vio en el debate entre Roa y
Vasconcelos, en 1947 el nacionalismo de Roa tiene un trasfondo marxista que recuerda el
marxismo heterodoxo de la España republicana, con sus estructuras de clases y situaciones
revolucionarias que los dirigentes no saben aprovechar. En 1954, ante unas elecciones
fraudulentas, el nacionalismo se expresa en el marco liberal democrático, el foco de la
rebelión es la dictadura de Batista y lo que indigna al autor es que Estados Unidos apoye a
la dictadura en nombre de la democracia. Sin embargo, al año siguiente afirma que la única
solución es la revolución social contra el imperialismo y sus lacayos para lograr la
independencia, la justicia social y el bienestar económico de los pueblos latinoamericanos.
Este nacionalismo se asemeja al enunciado por Eduardo Chibás, el fundador del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo), que resumía con el lema independencia económica,
libertad política y justicia social (Ehrlich 69), no muy diferente del peronismo (Skidmore
y Smith 86-7). En los primeros días de 1959, sin embargo, su nacionalismo es democrático
y anticomunista, similar al de la corriente opositora principal. Aquí debe mencionarse
también el texto sin título que puede considerarse el prólogo del libro En pie. Esta especie
de prólogo se firma en octubre de 1959 y para esa fecha ya Castro había dado el golpe de
Estado contra el presidente Urrutia y nombrado a Roa canciller. El autor es más específico
al describir el nacionalismo revolucionario del nuevo gobierno en el poder y es una de las
mejores descripciones del concepto de revolución humanista, como se definió la revolución
en sus primeros momentos. Roa dice:
Vivimos una revolución con raíces, rutas y proyecciones propias. No viene ni de
Rousseau, ni de Washington, ni de Marx: viene de las entrañas mismas del pueblo
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cubano […]. Y, como su solera y su problemática son idénticas a la de los pueblos
de nuestra América, y la de éstos análogas a la de los pueblos subdesarrollados de
Africa y Asia, y un genérico sentido humano la preña toda, esa revolución es, en
pareja medida, cubana, americana, afroasiática y universal […]. Aspira, pues, no a
la liberación de una clase, sino a la liberación de la humanidad de miedos,
prejuicios, miserias, grilletes, oprobios y dogmas. Es la revolución que demandan
los tiempos. ([ii])
Esta cita permite ver la transformación de un nacionalismo antiimperialista en una
internacionalización de la violencia revolucionaria a escala mundial, igualmente
distanciada de las “dos concepciones embestidas que se disputan el cetro de la historia y la
hegemonía del mundo”, Estados Unidos y la URSS, y coloca a la revolución cubana en el
centro como modelo, como “único camino que conduce, de veras, a la salvaguarda y al
pleno desarrollo del hombre” ([ii]). En nueve meses el autor ajusta su nacionalismo
revolucionario a las nuevas exigencias de su cargo.
La ideología implícita de los escritos estudiados es el pragmatismo. Roa escoge
variantes de nacionalismos revolucionarios según las circunstancias personales y
nacionales en unos veinte años de actividad intelectual; reseña con elogio la obra de John
Dewey en quien ve al intelectual comprometido con la práctica de la filosofía en la
democracia, una filosofía “cuyo fin es conjugar, armónicamente, las potencias inalienables
del individuo con las superiores necesidades de la comunidad”, es decir, enlazar el
pensamiento y la circunstancia como propone Ortega y Gasset (“John Dewey” 406). En
Roa solo queda en pie la memoria de su pasado juvenil revolucionario y el
antiimperialismo.
4.1.5. Discurso ensayístico revolucionario
La superficie de emergencia del discurso revolucionario del autor es la “guerra
racial” de Foucault, que en “El principio”, cuando la situación revolucionaria se encuentra
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en su punto más bajo después de las elecciones de 1954, se expresa como enfrentamiento
entre democracia y despotismo. Roa critica el “contrasentido” de apoyar dictaduras en
nombre de la democracia y el anticomunismo por parte de Estados Unidos. En el
enfrentamiento entre democracia y despotismo ambos lados de la “cortina de hierro” atacan
la democracia (113). Esta guerra se expresa en términos de fuerzas incontrolables de la
naturaleza ante una latente situación revolucionaria. Batista desencadena una “ola de terror
en toda la isla” contra la población, y la oposición insurreccionista aparece como un volcán
a punto de erupción: “el volcán se ha desperezado y la lava no tardará en aflorar” (115).
En su discurso “Brindis” la “guerra racial” representa al imperialismo estadounidense
como un monstruo disfrazado contra América Latina que se encuentra “abocada a la total
extinción de su soberanía”. Estados Unidos es un “leviatán” que está “presto a engullirnos
en nombre de la libertad mientras que las dictaduras regionales alimentan al monstruo”
(116-7). El imperialismo representa la barbarie que ataca el cuerpo social latinoamericano
que en este caso se ejemplifica con el intento de invasión apoyado por el dictador Anastasio
Somoza de Nicaragua para derrocar al presidente costarricense José Figueres en 1955; Roa
afirma: “Pelear por ella [Costa Rica] es pelear por nuestro albedrío y sobrevivencia” (117).
En “Retorno”, después de la victoria de 1959, la “guerra racial” se recuerda como el golpe
de Estado de Batista que se describe como una enfermedad que atacó la sociedad
desprevenida, “en la noche”, a los revolucionarios victoriosos que proscriben el
renacimiento de “su simiente [de la dictadura]”, y profetiza que “la justicia caerá,
implacablemente, sobre él [Batista] y sus cómplices, como se tajan de un árbol las ramas
podridas” (418).
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Las autoridades de delimitación son la democracia, la Constitución de 1940, el
pueblo “resuelto a ser libre” (115), la circunstancia postelectoral y la memoria del gobierno
del presidente Machado en “El principio”; en “Brindis” las fuentes de legitimación
discursiva son la historia latinoamericana representada por las figuras de Simón Bolívar,
Benito Juárez y José Martí, y los pueblos latinoamericanos; en “Retorno al futuro”son la
idílica crónica de Cristóbal Colón sobre Cuba, el recuento de la lucha contra Batista y el
nombramiento de Urrutia como presidente.
Las redes de especificación que delimitan el discurso revolucionario son Estados
Unidos, la dictadura de Batista, las dictaduras latinoamericanas y las democracias que
callan ante los abusos de las dictaduras en “El principio”. En “Brindis” el discurso está
delimitado por el imperialismo estadounidense, las dictaduras nuevamente y las
organizaciones internacionales como la Organización de Estados Americanos (OEA) que
no intervienen a favor de los pueblos latinoamericanos. Finalmente, en “Retorno al futuro”
la figura de Batista, descrito con los peores rasgos y su actuación en dos golpes de Estado,
es el centro de atención.
4.1.6. Nacionalista, revolucionario y antiimperialista
En la tragicomedia heroica subyacente de los trabajos de Roa el héroe-narrador
aparece primero acompañado de los intelectuales, pero en 1959 casi toda la sociedad lo
acompaña en la lucha contra el usurpador Batista, y el autor se preocupa por mencionar a
los sectores participantes. Estados Unidos es el agente externo que amenaza y apoya a los
dictadores usurpadores, pero en 1959 este actor desaparece. En esta versión temprana de
la revolución, Roa se presenta a sí mismo como un actor revolucionario importante que
intervino primero y sufrió más persecución que Castro, aunque le concede a este el
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liderazgo de la revolución. Los ayudantes del héroe-narrador y de los rebeldes que siguen
a Castro son miembros de la clase media. Roa también se preocupa por mostrar la ausencia
de los comunistas en la lucha y con esto se une a quienes ven la revolución nacionalista
democrática distanciada de Estados Unidos, pero también de la URSS, aunque ya era
canciller de Castro en octubre de 1959.
La ideología del autor es el nacionalismo revolucionario antiimperialista y
anticomunista, similar a la corriente opositora principal, tanto el sector llamado
electoralista como el sector insurreccionista. En 1959 desarrolla un nacionalismo
humanista que convierte la revolución en nacional y a la vez universal porque Cuba tiene
los mismos problemas que otros países subdesarrollados y la revolución cubana aspira a la
liberación de la humanidad, no de una clase social, esto último en abierto rechazo al
comunismo y la URSS. Su ideología implícita es el pragmatismo porque Roa va cambiando
con el tiempo desde un marxismo heterodoxo temprano al castrismo posterior a 1959 con
su entrada en el Partido Comunista de Cuba en 1965. Solo permanece constante el recuerdo
de sus compañeros revolucionarios de la década de 1930 y el antiimperialismo
estadounidense.
El discurso revolucionario del autor percibe la democracia bajo ataque del
despotismo tanto por parte de Estados Unidos, que apoya las dictaduras latinoamericanas,
como de la URSS; observa el imperialismo como un monstruo dispuesto a devorar a
América Latina y más tarde ve el régimen de Batista como una enfermedad que ataca a la
sociedad desprevenida. La historia latinoamericana y la historia cubana idealizada incluida
la historia reciente con el nombramiento del presidente Urrutia son la base del
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nacionalismo, pero la presencia del imperialismo estadounidense es más importante,
aunque no se menciona en la primera pieza de 1959.
4.2.0. Rodríguez y el comunismo
4.2.1. Nota biográfica
Carlos Rafael Rodríguez (1913-1997) fue un político, abogado e intelectual
comunista. Rodríguez se unió muy joven a la lucha contra la dictadura de Gerardo Machado
como miembro de Ala Izquierda Estudiantil, de Raúl Roa, pero pasó rápidamente al partido
comunista ilegal que se convirtió luego en el PSP, donde hizo carrera como político
profesional, en muchas ocasiones vinculado a la propaganda como director por muchos
años del periódico oficial del partido, Noticias de Hoy, pero también al gobierno cubano
antes de 1959 como ministro sin cartera del gabinete de Fulgencio Batista a los 31 años
(Thomas, Cuba 733-4); el nombramiento lo convirtió en uno de los primeros comunistas
que participaron en gobiernos democráticos en América Latina, junto con Juan Marinello
(1081). Este fue un momento importante para el partido que tiene consecuencias más tarde
en la desconfianza de otros actores políticos hacia el PSP, en particular cuando Batista
regresó al poder como dictador porque, aunque el partido es prohibido, Batista no lo
persigue con saña (1002-3; 1006; 1219; Clark 54; 604; Guerra, Heroes 196; 204-5; 211).
Esto trae como consecuencia que el PSP desde 1938 haya gozado de relativa estabilidad
bajo la política estalinista del frente popular, o frente único, antes de 1959, y que haya sido
igualmente atractivo para Castro cuando anunció que su Gobierno era socialista en 1961;
Rodríguez, después de pasar los últimos meses de 1958 en la Sierra Maestra con Castro,
volvió a tener altos cargos en el nuevo gobierno hasta poco antes de fallecer en 1997. El
autor comenzó a publicar ensayos y artículos desde temprano, recogió muchos de sus
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escritos en colecciones de libros y es un ensayista reconocido (Bueno 10). El crítico
Virgilio López Lemus afirma que la obra de Rodríguez se basa “en sus intereses políticos
que son los de su partido” y su trabajo como alto funcionario “se refleja en su prosa
precisamente como cualidad orientadora” (694), es decir, que su pensamiento y opinión se
encuentran siempre enmarcados dentro de la perspectiva del PSP, y desde 1965 la del
Partido Comunista de Cuba. López Lemus señala: “Carlos Rafael es un ensayista de
indudable personalidad como escritor, pero en él no se manifiesta una tendencia política,
sino una disciplina colectivista, cuya opinión posee la impronta partidaria […] más allá del
‘compromiso político’ se expresa en él la militancia” (695). Un ensayo temprano es El
marxismo y la historia de Cuba (1942) y tres colecciones de sus escritos publicadas en las
décadas de 1970 y 1980 son Cuba en el tránsito al socialismo, 1959-1963 (1978), Letra
con filo (1983) y Palabras en los setenta (1984).
El ensayo de Rodríguez “Independencia nacional o sumisión al imperialismo”
(1955) se publica después de las elecciones y cuando hay presión para alcanzar un regreso
pacífico a la democracia en amplios sectores políticos. El ensayo es una especie de
respuesta al “Manifiesto” con el que el Movimiento de la Nación de Mañach se da a
conocer en abril de 1955, un mes antes de la amnistía de los presos políticos que permite
salir de la cárcel a los condenados por el asalto al cuartel Moncada y a Roa terminar su
exilio en México y regresar a Cuba (Movimiento de la Nación 77-9).
4.2.2. Análisis de la tragicomedia heroica
El tema del ensayo es enmarcar la preocupación de los políticos liberales
nacionalistas por el retorno a la democracia como una disyuntiva entre la independencia
nacional o el retroceso a un dominio extranjero aún peor. El autor describe un estado
215

normal inicial que consiste en la denuncia de los intelectuales liberales de la “presencia
imperialista” y los males que acarrea a los países latinoamericanos (134), y la irrupción de
esa normalidad, para Rodríguez significa que los liberales le restan importancia a esa
presencia mientras al mismo tiempo “cargan enseguida la mano contra la URSS, la
presentan como una dictadura ‘totalitaria’” (135). Rodríguez es el héroe-narrador y sus
ayudantes son los miembros de su partido; los usurpadores son “los intelectuales, artistas
y dirigentes políticos de la burguesía y la pequeña burguesía cubanas, aun los ubicados en
las zonas más liberales de esos círculos” (133); los enemigos jurados son los que Rodríguez
considera “anexionistas” como Raúl Maestri y Francisco Ichaso, y otros intelectuales con
los que es imposible razonar como Herminio Portell Vilá y Juan Luis Martín a los que
califica como “apologistas interesados del imperialismo” (136).
La secuencia de usurpación consiste en el ataque a la URSS y a los socialistas
cubanos por parte de los intelectuales (136), y pasa inmediatamente a la secuencia de
amenaza-defensa que contiene el cuerpo del ensayo porque el escrito es una respuesta a las
críticas más comunes a los partidos comunistas y a la URSS. Rodríguez presenta esta
secuencia declarando sus intenciones de debatir y dialogar, y escoge a los interlocutores:
Desde nuestra posición militante, de miembros y dirigentes del Partido Socialista
Popular, queremos debatir en público la legitimidad de tales planteamientos [crítica
a la URSS y al PSP] que, en nuestro criterio, causan grave daño a Cuba, al
movimiento democrático y a las aspiraciones de independencia nacional
sustentadas por el pueblo cubano en sus diversas corrientes políticas e ideológicas.
(136)

El autor continúa definiendo a sus interlocutores y colocándose a sí mismo en la vanguardia
democrática:
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Queremos entablar el diálogo con los que aman a Cuba, defienden la democracia,
repelen la injerencia extraña y, sin embargo, se quedan a medio camino en el
señalamiento del origen de los males cubanos y mezclan su defensa de Cuba con el
ataque a estados y países [URSS] que no lo merecen y el insulto a una corriente
política [comunismo] que, como la que nosotros nos sentimos orgullosos de
encarnar en medida modesta, está situada a la vanguardia del patriotismo y del
combate democrático. (136)

Como parte de la defensa contra los intelectuales usurpadores, Rodríguez afirma
que la URSS y el PSP se encuentran “a la vanguardia del patriotismo y del combate
democrático”; el autor compara a la URSS con Estados Unidos, siempre a favor de la
primera, en tópicos como la democracia, el partido único o el totalitarismo. Por ejemplo,
Rodríguez afirma que Estados Unidos no es una democracia y que la URSS sí lo es. Toma
como concepto de democracia la frase del presidente Abraham Lincoln “el gobierno del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo” (137), y explica que en Estados Unidos no había
democracia porque los negros no votan (138), los monopolios capitalistas dirigen el
Gobierno (139), los sindicatos tienen que invertir dinero en cabildeo político para aplacar
la “influencia patronal” (140-1), el sistema parlamentario responde a los intereses de las
“grandes corporaciones” (141), y afirma que el concepto de democracia de Lincoln donde
se encuentra es en la URSS. El autor pasa a explicar que la democracia soviética se basa
en la dictadura del proletariado que no es tal dictadura porque es el gobierno efectivo de la
inmensa mayoría del pueblo: “La esencia misma de la dictadura del proletariado radica en
ser […] el dominio de la mayoría abrumadora del pueblo ejercido contra la minoría
integrada por los antiguos explotadores y su aparato” (144). Rodríguez agrega que como
no hay clases antagónicas no es necesario el pluripartidismo: “Al no existir una burguesía
industrial, al desaparecer los terratenientes y los grandes comerciantes, no podría explicarse
que persistieran en la Unión Soviética partidos políticos que los representaran” (148). El
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autor también defiende a la URSS de la acusación de ser un país totalitario, y afirma que,
por el contrario, sostiene una doctrina “antitotalitaria”. Primero señala que el concepto de
totalitarismo proviene de Benito Mussolini: “Proclamaron los adeptos de Mussolini su
dogma estatista a través de una frase: ‘Todo por el Estado, todo para el Estado’, de la cual
surgió el vocablo” (152), después pasa a explicar que el Estado, como representante de la
“burguesía agonizante”, es un órgano de los elementos más reaccionarios, más
imperialistas y más chauvinistas del capitalismo financiero” (152), que llega a usar la
violencia contra las clases populares para impedir, estérilmente, la insurgencia del
proletariado como fuerza decisiva de la sociedad actual, en tránsito hacia un mundo sin
explotación ni clases sociales” (153). En la URSS el Estado está en manos de la clase obrera
“para eliminar las clases antagónicas” y en algún momento desaparecerá (153-4); Stalin
actualiza esta posición, dice el autor, y justifica la existencia del Estado porque la URSS
vive en “un cerco de países capitalistas hostiles” y esto hace imposible que el Estado se
extinga “porque le son necesarios ciertos atributos de represión […] dirigidos a proteger el
país contra los enemigos externos” (154-5), pero insiste en que su desaparición es un hecho
inevitable (155).
La secuencia amenaza-defensa termina con una exhortación a los usurpadores a
reflexionar y tomar una decisión, que Rodríguez presenta en forma de una alternativa entre
defender a Cuba o al imperialismo estadounidense. Para Rodríguez la defensa de Cuba se
expresa de manera vaga mediante la unidad, la resistencia y el combate político: “o se sirve
a la patria y se conjuntan esfuerzos para echar adelante la independencia nacional, o se la
traiciona para servir […] al imperialismo opresor”, y a continuación recuerda la prédica
martiana de “resistir y combatir —gran tarea de la República— al imperialismo de Estados
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Unidos” (174); juzga también como traición criticar al comunismo y a la URSS: “Ocultar
nuestra tragedia con alharacas sobre peligros que no existen [el comunismo]; encubrir al
enemigo verdadero mientras se grita una denuncia contra supuestos ‘enemigos’ cuya
amistad confirman los hechos [URSS], es desertar de los deberes mayores de esta hora”
(175). La apelación a los intelectuales, artistas y políticos concluye con tono profético, pero
también velada amenaza: “Los que en esta coyuntura crítica no miran al subsuelo, pueden
sustentarse un tiempo del suelo inseguro y engañoso; muy pronto sufrirán lo efectos de su
miopía o de su complicidad. Es imperioso estar con Cuba” (175).
4.2.3. Sistemas de la emoción

Los sistemas de la emoción en el ensayo de Rodríguez, como en los ensayos de
Andrés Nin, apenas tienen desarrollo porque siguen la línea argumentativa impersonal
estalinista, pero aparecen muy resumidos en la descripción de los usurpadores y los héroes.
Por ejemplo, entre los usurpadores Rodríguez menciona el amor y la repugnancia; desea
dialogar con “los que aman a Cuba” y “repelen la injerencia extraña”. Entre los héroes
predominan los sistemas del orgullo y el amor patrio; el autor se encuentra entre los que se
sienten “orgullosos de encarnar” la corriente socialista que “está situada a la vanguardia
del patriotismo y del combate democrático” (136).
4.2.4. Ideología explícita e implícita

La ideología explícita es el marxismo-leninismo estalinista para explicar la
superioridad de la URSS sobre el imperialismo estadounidense, pero esta ideología que
utiliza para persuadir a los intelectuales y políticos oposicionistas de que Estados Unidos
es el enemigo y la URSS no representa un peligro para Cuba no es tan importante como la
ideología implícita subyacente en el ensayo. La ideología implícita es un vago
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nacionalismo reformista para alcanzar la independencia de Estados Unidos, que según el
autor se logra con la unión, la resistencia y el combate contra el imperialismo, además de
mirar a la URSS como un país amigo, o al menos un país que no se debe atacar. El
nacionalismo reformista es parte de la orientación estalinista de formar frentes populares
de alianzas con los partidos burgueses, como se vio en el capítulo anterior, dos años
después de la muerte de Stalin. Rodríguez está convencido de que las condiciones
históricas no están preparadas para una revolución burguesa ni para una revolución
proletaria, cuando dice que “la historia lo que nos pone enfrente es […] el desarrollo
independiente —desarrollo que transitará todavía, durante un tiempo, por vías capitalistas
y burguesas—“ (173); es decir, el nacionalismo reformista es paradójicamente parte de la
ideología estalinista o al menos de la política exterior soviética para países fuera de la
influencia soviética.
4.2.5. Discurso ensayístico revolucionario

Rodríguez no desarrolla su discurso revolucionario como alternativa al régimen de
Batista ni rechaza abiertamente ese régimen como revolucionario, como hacen los
nacionalistas, porque, como se dijo antes, el autor no considera que existen circunstancias
favorables para la revolución social en 1955. El discurso ensayístico revolucionario de
Rodríguez se presenta para contraponer los valores de la sociedad estadounidense a los
valores de la sociedad soviética, en apoyo a la última. El ensayismo de Rodríguez no se
aparta de la militancia, pero trata de interpretar las circunstancias nacionales desde la
perspectiva estalinista, algo que no analiza López Lemus. Por ejemplo, Rodríguez produce
una equivalencia revolucionaria forzada entre el jacobinismo y las posturas militaristas de
los generales de la independencia cubana en este ensayo:
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Dictadura, con caracteres muy precisos, fue la de Robespierre y los jacobinos. Y si
hurgamos en nuestra modesta revolución nacional contra España no dejaremos de
encontrar, entre las ideas de Máximo Gómez y [Antonio] Maceo, muchas
referencias a una forma deseable de poder […] que conviene con esta noción de la
dictadura revolucionaria, como fuerza de transición para lograr el triunfo
irrevocable de las clases que insurgen. (143)

La superficie de emergencia del discurso revolucionario del autor se presenta en el
marco de la “guerra racial”, como los escritores anteriores. Rodríguez ve la sociedad
estadounidense dominada por intereses económicos que prevalecen sobre la democracia:
“corroyendo el sistema [político], anulándolo, va el verdadero cáncer: el predominio de los
factores de economía y riqueza”. El capitalismo financiero domina al Estado y produce la
eliminación de las normas democráticas, una consecuencia que llama “fruto ácido” (138).
Este mismo capitalismo provoca en los últimos años “la fascistización creciente de la vida
norteamericana”, y el “macartismo” para Rodríguez es una “floración inevitable” que el
imperialismo impone a Estados Unidos (139). A esta corrosión interna, estos “frutos
ácidos” y la “floración” que invade la comunidad estadounidense Rodríguez contrapone
como solución la “dictadura revolucionaria del proletariado” soviética (143), que describe
con una cita de Lenin en letras mayúsculas:
ALIANZA DIRIGIDA CONTRA EL CAPITAL […], EL COMPLETO
APLASTAMIENTO DE LA RESISTENCIA DE LA BURGUESIA Y DE SUS
TENTATIVAS DE RESTAURACION, ALIANZA QUE TIENE COMO FIN
CREAR Y CONSOLIDAR […] EL SOCIALISMO. (144)

Es decir, el autor invita a la burguesía a unirse en una lucha patriótica contra el
imperialismo y Estados Unidos, como paso intermedio a la solución final que es la
eliminación violenta de esa misma clase social cuando las circunstancias lo permitan como
fórmula para establecer la salud del cuerpo social de la comunidad. Las historias europea,
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estadounidense, soviética y cubana se utilizan además para marcar el origen del discurso
revolucionario del autor.
Las autoridades de limitación o fuentes de legitimidad más importantes son el
marxismo-leninismo y el estalinismo. Versiones de las historias mencionadas más arriba
sirven para legitimar el discurso revolucionario y también informaciones de expertos
burgueses como el filósofo Hans Kelsen que elogia los soviets o forma de democracia
directa soviética (146), o el periodista de The New York Times Harrison Salisbury que
elogia el avanzado estilo de vida de los habitantes de Moscú (161). Rodríguez omite que
Kelsen habla hipotéticamente y deja fuera la viabilidad y la practicabilidad de la votación
directa de los trabajadores (55), y tampoco dice que el artículo de Salisbury habla de cómo
leer los artículos censurados que se escriben desde Moscú (10).
Las redes de especificación, los sistemas con los que el discurso se relaciona o
contrasta el discurso de Rodríguez, incluyen el liberalismo democrático y el reformismo
nacionalista; aunque la propuesta de un frente común contra el imperialismo se apoya en
el nacionalismo, la sección dedicada al discurso revolucionario lo contradice, como se vio
más arriba. Otras redes que se oponen al discurso revolucionario son instituciones
estadounidenses como la Oficina Federal de Investigaciones (FBI, en inglés) o las
comisiones del Congreso como la dirigida por el senador Joseph R. McCarthy, de donde
surge el adjetivo macartismo (146; 151). El aprismo, la Alianza Popular Revolucionaria
Americana de Víctor Raúl Haya de la Torre, es mencionado como doctrina que promete
“pan y libertad” pero que “hace ya tiempo que fue implantada por el socialismo” soviético
(157). Entre las redes cubanas menciona la prensa “anticomunista” como el Diario de la
Marina y Bohemia (157) y a la oficina de represión del comunismo llamada Buró de
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Represión de las Actividades Comunistas (BRAC). Es notable que, aunque el autor llama
a Batista tirano (133), no hay ataques directos ni a él ni a su régimen más allá de alguna
mención a algún funcionario como Santiago Rey (172), así que no aparece un choque entre
el discurso batistiano y el discurso revolucionario comunista a pesar de que se opone a
Batista. Por ejemplo, Rodríguez critica la actividad del BRAC, pero la presenta como obra
de la “penetración imperialista”, no como decisión y responsabilidad de Batista (172). Esta
ausencia del discurso antibatistiano entre las redes de especificación del discurso de
Rodríguez tiende a reforzar el análisis de la historiadora Lillian Guerra de que la relación
entre Batista y el PSP se puede resumir como una relación de mutua conveniencia (Heroes
211).
4.2.6. Frente unido primero, estalinismo después
Para Rodríguez los usurpadores de la tragicomedia heroica son los intelectuales
liberales que critican a la URSS, pero a la vez los exhorta a cambiar de posición y colocarse
a favor de Cuba, que para el autor significa luchar contra Estados Unidos, y apoyar a la
URSS.
La ideología explícita es comunista o estalinista, que dos años después de la muerte
de Stalin todavía dictaminaba la alianza con partidos burgueses en frentes populares para
ejercer influencia a favor de la política exterior de la URSS. Esta ideología incluye una
defensa del estalinismo como la verdadera democracia donde se cumple verdaderamente
el gobierno “del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. La ideología implícita es un
nacionalismo indefinido antiestadounidense, reformista, que tiene como meta alcanzar la
unidad, resistir y combatir a Estados Unidos.
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Como parte del discurso revolucionario del autor presenta la “guerra racial” como
el predominio de los intereses económicos capitalistas sobre el Estado que tiene como
consecuencia la corrosión del sistema sociopolítico. La solución de Rodríguez es la unidad
en la lucha contra el capitalismo, el derrocamiento de la burguesía y la instauración del
socialismo, es decir, la dictadura revolucionaria del proletariado. El autor invita a los
intelectuales burgueses cubanos a unirse a los comunistas para derrotar al imperialismo en
nombre del nacionalismo burgués para acercarse al momento en que el proletariado a su
vez eliminará a la clase social a la que pertenecen los intelectuales isleños. Rodríguez
legitima su discurso con versiones maniqueas de la historia europea, soviética, cubana y
estadounidense, pero no en sentido nacionalista. Nótese que luchar contra Batista no es
importante ni en la narrativa heroica, ni en la ideología o el discurso revolucionario. Batista
es visto como una pieza menor en la gran lucha de clases y el enfrentamiento entre Estados
Unidos y la URSS.
4.3.0. Quevedo y el liberalismo anticomunista
4.3.1. Nota biográfica
Miguel Ángel Quevedo (1903[?]-1969) es abogado, empresario, dueño de
compañías periodísticas y director de la revista Bohemia (Domingo 114); es también un
liberal nacionalista abanderado de causas democráticas que lo enfrentan a dictadores y
políticos corruptos. Estas posturas lo llevan a criticar la dictadura de Gerardo Machado en
la década de 1930 y a finales de la década de 1940, a favorecer las campañas políticas
anticorrupción de Eduardo Chibás y la creación del Partido del Pueblo Cubano. Quevedo
es un “hombre de ideas” y de acción; es posible que se viera a sí mismo como una figura
que podía ejercer influencia política más allá de la que alcanzarían los políticos limitados
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por elecciones, o los intelectuales, enfrascados en interminables debates, porque sus
publicaciones, en particular la prestigiosa revista Bohemia, le permitían gozar de la amistad
y el respeto tanto de políticos e intelectuales como miembros de la sociedad civil y del
mundo empresarial. El director de Bohemia disfrutaba en particular de la amistad de
presidentes latinoamericanos como Rómulo Gallegos o José Figueres, y a través de la
Sociedad Interamericana de Prensa se codeaba con los dueños de periódicos del hemisferio
y denunciaba las amenazas a la libertad de expresión en Cuba y en la región. El escritor
Lisandro Otero recuerda que Quevedo “era tan importante en la vida nacional como un
primer ministro” (48). Quevedo escribía poco bajo su propio nombre, casi siempre cuando
informaba sobre gestiones personales como mediador político; sus editoriales no están
firmados, pero llevan su estilo personal y a los efectos de la tesis los considero como parte
de su obra, siguiendo la tradición ensayística del editorial como la voz del dueño del
periódico (Mencía VII). Quevedo se opone a Fulgencio Batista y favorece una solución
pacífica de regreso a la democracia, pero ve a Fidel Castro como seguidor de Chibás y lo
apoya con la publicación de documentos y noticias del Movimiento 26 de Julio. Hay quien
lo ve junto al encargado de la sección “En Cuba” Enrique de la Osa, como viejo amigo de
Castro (Franqui 29); otros incluso recuerdan que hubo armas escondidas en los sótanos de
la revista, y fuertes contribuciones monetarias (Otero 26-8). Después de 1959, Quevedo y
sus editoriales continúan el apoyo a Castro. Pero siendo nacionalista, anticomunista y
defensor de la libertad de expresión esta postura se hace cada vez más difícil. El 7 de mayo
de 1960 Castro reanuda las relaciones con la URSS, el 11 de mayo confisca el Diario de
la Marina, en un par de días otros diarios importantes y a principios de julio confisca las
refinerías estadounidenses de petróleo. El 10 de julio Quevedo publica el último editorial
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y el día 18 se asila en la embajada de Venezuela. De la Osa es el encargado de incautar la
revista, como “interventor-director” (De la Osa s/p). Quevedo, después de fracasar con la
publicación de una versión de la revista fuera de Cuba, llamada Bohemia Libre, se suicida
en 1969.
Los editoriales que analizo se publican entre 1959 y 1960, el último año de Bohemia
como publicación independiente, y tocan eventos como el triunfo de enero de 1959 y la
infiltración comunista en el Gobierno, el golpe de Estado contra el presidente Manuel
Urrutia, la renuncia del comandante Huber Matos y las tensiones entre Dwight Eisenhower
y Castro.
4.3.2. Análisis de la tragicomedia heroica
Para analizar la tragicomedia heroica selecciono seis editoriales a los que dedico
cuatro secciones porque tratan los cuatro tópicos mencionados. En todos los editoriales
sigo el mismo procedimiento utilizado con los otros autores: descripción del tema,
personajes, conflicto inicial y las secuencias de usurpación y la de amenaza-defensa; debe
tenerse en cuenta que son piezas cortas y además en este autor las piezas tratan temas
posteriores a la victoria de la revolución, por lo que en casi todas se encuentra ausente la
secuencia de usurpación; son las secuencias de amenaza-defensa de la revolución las que
se desarrollan. Al final del análisis hago un resumen de los sistemas de la emoción, la
ideología y el discurso ensayístico revolucionario.
Los tres primeros editoriales se publican entre enero y febrero de 1959; se titulan
“De las tinieblas a la luz”, “Contra el comunismo” y “El camino de Cuba, [sic] no es el de
Rusia”. Los tres se pueden ver como una sola unidad narrativa, de hecho, los dos primeros
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se publican en el mismo número y el tercero un mes después. “De las tinieblas a la luz” es
el primer editorial después del triunfo rebelde, hace un recuento de la lucha revolucionaria
contra Batista y es la única narración que posee principio, medio y fin, y las dos secuencias
medias como parte del cuerpo de la narración, la secuencia de usurpación y la amenazadefensa, y un final que incluye un breve epílogo de sufrimiento. Las demás narraciones no
tienen la primera secuencia porque la revolución no es usurpada sino amenazada por
fuerzas internas y externas, y defendida por los revolucionarios, y además están truncadas
porque se narran cuando no se conoce todavía el final.
El tema de “De las tinieblas” es el recuento de los siete años de dictadura y los
primeros pasos de la revolución. Bohemia (el autor-narrador) es la heroína y más adelante
menciona a “un puñado de valientes con Fidel Castro como capitán, ayudados por el
Directorio Revolucionario, por la FEU [Federación Estudiantil Universitaria], por la
Resistencia Cívica y por otros grupos activistas” y organizaciones del exilio (29). Los
usurpadores son “Batista y su camarilla usurpadora” (28). La normalidad interrumpida es
la democracia y las “libertades públicas”, y el conflicto surge con el golpe de Estado que
inicia la secuencia de usurpación. El golpe detiene el ritmo democrático, las libertades e
instaura el robo, “una suerte de piratería oficial” (28). El editorial comienza con una fuerte
imaginería de la muerte, con frases como “siete años inacabables de lobreguez, de angustia,
de dolor”, una etapa que describe como “de sufrimientos más atroces” y un “vía crucis”
(28).
La secuencia amenaza-defensa se entrelaza con la de usurpación porque el
editorialista dice: “La lucha empezó en la misma madrugada sombría y no se dio un
momento de tregua hasta la caída del tirano” y coloca a la revista en la vanguardia de ese
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enfrentamiento: “Sin orgullo, aunque sí con honda satisfacción, queremos decir que
BOHEMIA fue desde el primer minuto un soldado en esa lucha, un obrero en esa
reconstrucción ciclópea” (28). La lucha de la revista consiste en la protesta a favor de la
libertad de expresión, la denuncia internacional de la censura que con el apoyo de la
Sociedad Interamericana de Prensa “contribuyeron en forma decisiva a su mundial
descrédito [de la dictadura], lo que, sin duda, precipitó su caída” (28-9). Quevedo también
recuerda el papel de la revista en la divulgación de las actividades de los guerrilleros en la
Sierra Maestra. Primero afirma que la Sierra Maestra se convirtió en el símbolo de la meta
de felicidad idealizada: “símbolo de una nueva vida cubana libre, digna, austera, justa y
feliz”, que los cubanos veían como una “aurora”, para luego recordar la colaboración de la
revista con la publicación de noticias sobre Castro:
cuando BOHEMIA, en alarde informativo, publicaba fotos de la actividad de Fidel
Castro y sus huestes en esa zona abrupta y gloriosa de la isla, el público arrebataba
los ejemplares a los vendedores, no por curiosidad, sino para inyectarse a sí mismo
esperanza con esas imágenes. (29)

El final de la narración comienza con la afirmación de Castro de que la victoria ha
sido del pueblo, aserción según la cual Castro relaciona su figura como intérprete de la
voluntad popular, como señala Luis Aguilar León al principio del capítulo. Quevedo ofrece
una descripción del nuevo orden y de la meta de felicidad alcanzada. Sobre el nuevo orden
dice: “La revolución ha triunfado. La recuperación democrática del país está en marcha”;
continúa: “La revolución quiere quedar limpia de toda mácula. Los responsables de hechos
de sangre y de toda clase de delitos contra el pueblo serán juzgados por tribunales
revolucionarios” (29), y sigue:
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Los primeros pasos de la revolución han sido firmes y esperanzadores. Las fuerzas
armadas de tierra, mar y aire han quedado plenamente a sus órdenes [de Castro].
La designación del ilustre y recto magistrado Manuel Urrutia Lleó para el cargo de
presidente provisional ha sido un acierto […]. Cuba ha entrado en una etapa de
pronta recuperación en todos los órdenes, dentro de un régimen de libertad y
honestidad. (29 y 162)

La felicidad lograda se describe como “[l]a noche ha quedado atrás. Una aurora nueva
alumbra para la Patria” (162); y finalmente el editorialista hace una exhortación que
funciona también como epílogo de sufrimiento: “Laboremos todos para que los muertos no
hayan muerto en vano, para que los dolientes de este largo calvario encuentren consuelo,
para que los vencedores y el pueblo todo recojan la única cosecha a que aspiran: la
fundación de una República martiana ‘con todos y para el bien de todos’” (162).
En la misma edición de este editorial Quevedo publica otro sobre el comunismo y
al mes otro más sobre el mismo tema, por eso los analizo juntos. El primero es “Contra el
comunismo” y el segundo es “El camino de Cuba, no es el de Rusia”, ambos de 1959. El
tema del primer editorial es el intento de los comunistas, de los miembros del PSP, de
infiltrarse en el movimiento revolucionario, mientras que el tema del segundo, de
principios de febrero, es la obstaculización comunista de las transformaciones
revolucionarias. El héroe es Castro y el nuevo gobierno, y en el segundo editorial es
Bohemia, Castro, el Movimiento 26 de julio, la revolución y el pueblo. El tono impersonal
del editorial contribuye a fundir la identidad del héroe-narrador (Quevedo) con Castro y la
figura de Castro con la de sus ayudantes (el 26 de Julio, la revolución, el pueblo). Como
agentes externos aparecen los comunistas en ambos editoriales. La normalidad ahora es la
victoria revolucionaria, “una revolución democrática” (“El camino” 85), y el conflicto
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inicial del primer editorial es la infiltración comunista y en el segundo la propaganda y
huelgas que obstaculizan la revolución.
La secuencia amenaza-defensa de “Contra el comunismo” se inicia con los
comunistas dándole crédito a la propaganda batistiana que afirmaba falsamente que los
rebeldes eran comunistas: “Minorías de minorías en Cuba, sin basamento real en la
nacionalidad, tratan tercamente, con su tenacidad proselitista conocida, de infiltrarse en
todos los movimientos históricos de transformación política, como el que se realiza en
Cuba”. La respuesta a esta amenaza la da el pueblo: “Pero la conciencia y la acción de
nuestro pueblo han madurado lo bastante para que no logre desviarlo, en el instante de
conquistar su democracia, hacia ideologías que niegan la libertad”. Quevedo también cita
a Castro “anunciando que el nuevo gobierno negará todo trato a los estados regidos
dictatorialmente, y mencionando en primer término a la Unión Soviética” (95). En el
segundo editorial los comunistas aparecen descarrilando la revolución y el héroe-narrador
o Bohemia dice:
Enarbolar la agitación social con fines políticos, como hacen ordinariamente, y
hasta lógicamente, los comunistas […] significa tratar de sacar a la Revolución del
camino real de todos, de la vía ancha y fecunda del pueblo, por encima de clases y
de grupos sectarios, desviándola hacia los atajos y vericuetos torcidos de los que
entienden […] que a las “revoluciones burguesas hay que sostenerlas como la
cuerda sostiene al ahorcado”. (85)

La defensa de Bohemia, “como opinan los más conscientes y perspicaces miembros del
Gobierno” consiste en realizar obras sociales y económicas justas para quitarles el pretexto
a los comunistas, pero ve con preocupación que el Gobierno no tiene conciencia de “estos
problemas” [la obstaculización comunista] y menciona “falta de vertebración, disciplina,
sentido de las etapas y de los fines” y que algunos líderes del 26 de Julio “le están haciendo
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el juego al proselitismo y a la mendacidad de los eternos saboteadores de la democracia”.
El héroe-narrador exhorta al Gobierno a tomar cartas en el asunto: “Para establecer bien
claro que el camino de Cuba no es el de Rusia, y que la Revolución cubana no responde a
Marx, sino a Martí, hace falta que los guías del momento político adoctrinen más, dirijan
más, orienten más, atajen más a las intrigas políticas y sociales que bullen en todos los
rincones de nuestra patria”. También exhorta a la población:
Para la tarea inaplazable y forzosa de poner de nuevo en marcha la nación […] se
requiere el concurso de todos […]. Cuando se establezcan por fin las bases firmes
de la genuina república “con todos y para el bien de todos”, llegará el momento de
dirimir contiendas de partidos, de clases, de ideologías. Promoverlas actualmente
complacerá mucho a los gobernantes rusos, para los que las cuestiones nacionales
deben subordinarse a la magna contienda de la Unión Soviética con los Estados
Unidos, pero choca directamente con las aspiraciones peculiares del pueblo cubano.
(85)

El editorial “Régimen de opinión pública” (1959) es la respuesta de Quevedo al
golpe de Estado de Castro contra el presidente Manuel Urrutia el 17 de julio. El tema es la
reafirmación de la fe del pueblo en Castro. El héroe es Castro y los ayudantes son Bohemia,
la revolución y el pueblo. El agente externo que puso en peligro la revolución es Urrutia,
aunque no lo menciona pero en un editorial de noviembre lo llamará “un jurista obtuso”
(“La voz de Cuba” 70); hay otros agentes externos que amenazan la revolución como el
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, el “archirrenegado” [Pedro Luis] Díaz Lanz,
jefe de la aviación de Castro que renunció a principios de ese mes y viajó a Estados Unidos
para denunciar la influencia comunista en el Gobierno (Clark 64), “la prensa
norteamericana” y “núcleos importantes en el Senado de Estados Unidos”, pero no
aparecen relacionados en un complot contra el Gobierno (suplemento 3). Otra vez la
revolución sufre una disrupción con la conducta de Urrutia, que no se menciona, pero que
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los lectores saben porque acaban de verlo por televisión y leerlo en los periódicos una
semana antes. La secuencia amenaza-defensa del editorial está dedicada al elogio de la
actitud de Castro. El líder utiliza su poder y prestigio para desplazar al presidente Urrutia
y lo consigue anunciando su renuncia al Gobierno en el periódico Revolución y esa noche
se presenta en la televisión y acusa al presidente de obstruir su trabajo, entre otras cosas
expresándose contra los comunistas, mientras Urrutia sostiene una mala conducta moral.
La acusación es seguida de peticiones de la población y líderes revolucionarios de que no
renuncie Castro y de que renuncie Urrutia, lo cual obliga al presidente a renunciar al final
de esa noche (Clark 64-5; Thomas, Cuba 1232-3). Quevedo apoya su elogio a Castro en
que, pudiendo haber utilizado la fuerza para derrocar a Urrutia, prefirió renunciar y dejar
la decisión de su permanencia en manos del pueblo, de la opinión pública, o la idea de
“democracia directa” basada en las expresiones masivas de apoyo como equivalentes a
elecciones libres y Castro como intérprete de la voluntad ciudadana, como ya se dijo. El
editorialista explica:
Muy equivocado estará quien vea en los acontecimientos de la semana anterior el
desplazamiento forzoso de un hombre público, realizado a base de coacción, como
se ha producido tantas veces en el escenario americano. Por el contrario, si algo se
ha puesto de relieve en la incruenta tragedia del viernes anterior ha sido el ejemplo
de un líder que, teniendo en sus manos todo el poder, rehusó ejercerlo; que contando
con las fuerzas armadas, no sacó un tanque ni un soldado a la calle para dirimir el
conflicto entre la revolución y el jefe del Poder Ejecutivo. (suplemento 3)

El editorial continúa:
¿A qué apeló exclusivamente Fidel Castro para promover la solución? A la opinión
pública. A la fuerza viviente del espíritu nacional, único agente de acción histórica
que desde el primero de enero ha sido tomado en cuenta por él para garantizar a
cada momento y frente a cada obstáculo la marcha de la revolución. (suplemento
3)

232

El tema del siguiente editorial, “Fieles a nuestra historia”, de octubre de 1959,
define la posición de Quevedo ante otra crisis gubernamental, la renuncia del jefe militar
de la región de Camagüey comandante Huber Matos, por la influencia comunista en el
Gobierno (Clark 67-70; Thomas Cuba, 1244-5; 1247). El héroe-narrador es BohemiaQuevedo y la revolución como coprotagonistas de la narración. El agente externo omitido
es Matos y menciona de pasada a los “criminales de guerra” batistianos y a Trujillo. La
interrupción de la normalidad revolucionaria es la amenaza que la renuncia de Matos
constituye para el Gobierno, y Quevedo se siente obligado a explicar su adhesión al
Gobierno como defensa ante el cuestionamiento de Matos y su detención por parte de
Castro (Thomas Cuba, 1245). En la defensa de la postura de Bohemia, Quevedo se apoya
en la historia de la revista en su lucha nacionalista contra los males políticos (las dictaduras)
y sociales (el latifundio) del país; también menciona a su favor su apoyo a políticos que
personificaban causas justas como Eduardo Chibás y como consecuencia a la revolución:
¿Quién de nuestros lectores no recuerda la cruzada que emprendió BOHEMIA
cuando apareció en la vida pública Eduardo Chibás, encarnación de un verbo y un
pensamiento que anunciaban la transformación radical deseada por las grandes
mayorías del país? Esta actitud de BOHEMIA […] fue como el latir de una
conciencia pública que iba al reencuentro de su destino por el único camino que era
ya dable recorrer: el camino de la gran revolución. (67)
Para Quevedo, su lucha contra los males históricos de Cuba determina el apoyo a
Chibás y a la revolución de 1959. La revolución tiene la tarea de destruir los males del
pasado y construir “una vida nueva bajo signos de justicia humana, de libertad y de
derechos para todos”. Para lograr esta tarea la revolución tiene el apoyo del pueblo. Por
eso Bohemia-Quevedo dice que no comprende la razón de los ataques contra la revolución
donde cita indirectamente a Matos junto a otros detractores. A Matos lo acusa de “dar
pábulo a calumnias [influencia de los comunistas] que no pueden más que alentar un
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revanchismo feroz de los criminales de guerra en vergonzoso contubernio con Trujillo”. El
editorialista concluye reafirmando su apoyo a la revolución y su posición: “seguimos donde
estuvimos siempre; al lado de acá de todos los regímenes despóticos, incluido, claro está,
el comunista” y exhorta al Gobierno a que continúe su labor: “no debe arredrar a nuestro
régimen que una campaña mendaz, de dentro y fuera, sitúe al Gobierno en una línea
paralela al comunismo. Contra esa impostura se alza la convicción general de que este
gobierno es cubano como nuestras palmas” (67).
El editorial “La soberanía y la dignidad de Cuba” se publica en febrero de 1960. El
tema del editorial es la denuncia de las maniobras de Estados Unidos para aislar al gobierno
cubano del resto de Latinoamérica. Bohemia-Quevedo es el héroe-narrador quien se
solidariza con el presidente Osvaldo Dorticós en su respuesta al presidente Dwight
Eisenhower; otros seguidores son Castro, la revolución, el pueblo. El editorialista
menciona varias instituciones estadounidenses como enemigos externos, entre las que se
encuentran revistas y periódicos, agencias internacionales de noticias, funcionarios de las
fuerzas armadas y del Departamento de Estado (60). El conflicto inicial que interrumpe el
proceso de desarrollo de la revolución es “una intriga internacional cuyo único propósito
[…] es el de estrangular a la revolución cubana”, o como afirma más adelante, “abrir una
brecha insalvable entre la realidad cubana y la opinión de las Américas” (60), en esta
ocasión por medio de las expresiones amenazantes del presidente estadounidense (61). La
secuencia amenaza-defensa está dominada por una lista de acciones hostiles como
concederle asilo y protección “a los peores criminales, escapados de Cuba con muchas
muertes de inocentes sobre sus conciencias”, concesión de audiencia en el Senado a un
“conspicuo desertor de la Fuerza Aérea Cubana [Díaz Lanz]”, declaraciones amenazantes
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del vicepresidente Richard Nixon y las declaraciones de Eisenhower de buscar otros
medios para resolver las discrepancias sobre la indemnización por las expropiaciones de
propiedades estadounidenses (61). Bohemia-Quevedo se une a la defensa de Dorticós:
[Dorticós] reafirma la dignidad de Cuba y la posición ya conocida del gobierno de
la isla […] rechazando de plano y de modo explícito las imputaciones y sugerencias
contenidas en ese documento de la Casa Blanca, entre ellas la festinada y arbitraria
de que tenga algo que ver el comunismo internacional […] con las determinaciones
libérrimas del gobierno de Fidel Castro. (61)
El autor exhorta a todos a defender la soberanía nacional: “ha llegado el momento, para
todo el que en la Isla albergue alguna dosis […] de patriotismo, de ponerse de pie y cerrar
filas con sus hermanos […] en defensa de la soberanía nacional” (60).
4.3.3. Sistemas de la emoción
Los sistemas de la emoción predominantes en los editoriales son el orgullo, la
repugnancia, la humillación y el odio. En “De las tinieblas a la luz” el golpe de Estado de
Batista atacó la dignidad humana y provocó “la situación de oprobio” que causó una
“repulsa popular creciente” (28). En “El camino de Cuba” Quevedo defiende el historial
de la revista a favor de una patria más digna y advierte que el desvío de la revolución
beneficiaría a “los sembradores del odio de clase” (85). El odio se encuentra presente
también en “Régimen de opinión pública” como parte de la campaña “rodeada de hostilidad
y malevolencia” contra la recuperación del orgullo nacional cubano (suplemento 3). El
editorial “Fieles a nuestra historia” el pueblo expresa su indignación ante la explotación de
su economía y el contubernio de los criminales de guerra con Trujillo es calificado como
“vergonzoso” (67). En el editorial “La soberanía” predomina el orgullo. Bohemia se siente
orgullosa de haber preferido siempre “la dignidad al contubernio” (60), y las palabras del
presidente Dorticós son expresiones de la “dignidad nacional” (61).
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4.3.4. Ideología explícita e implícita
La ideología explícita de estos editoriales es el nacionalismo democrático
anticomunista. El nacionalismo coloca a Bohemia a la vanguardia de las causas justas y en
contra de los males de la República, en particular contra Batista que “entró a saco en la
riqueza nacional” (“De las tinieblas” 28). Quevedo identifica el Movimiento 26 de Julio
con el nacionalismo desde enero de 1959: “El Movimiento 26 de Julio, alma de esta
empresa de liberación nacional, hizo de la Sierra Maestra el símbolo de una nueva vida
cubana libre” (29). El nacionalismo incluye el anticomunismo. El autor rechaza el
comunismo porque responde a los intereses de otro país, es antidemocrático, y contrario a
la libertad: “los comunistas […] sin basamento real en la nacionalidad, tratan tercamente
[…] de infiltrarse en todos los movimientos revolucionarios” (“Contra el comunismo” 95).
La democracia liberal es también importante, y Quevedo la asocia con la libertad, en
particular la libertad de expresión. La lucha contra Batista fue “una epopeya de siete años
en pos de democracia y libertad” (“De las tinieblas” 28). El autor identifica la revolución
con el nacionalismo y la democracia: “La Revolución que avanza inconteniblemente es
cubana y democrática en intención y entraña” (“Contra el comunismo” 95), y repite en
varias ocasiones la idea de que “en Cuba no ha habido una revolución uniclasista […] sino
una revolución democrática” (“El camino” 85), y nuevamente el comunismo es rechazado
por ser antidemocrático. Solo en los últimos editoriales de 1960 Quevedo une el
nacionalismo a la hostilidad de Estados Unidos abiertamente, siguiendo la equivalencia de
Castro según la cual “revolución y soberanía son equivalentes” (“La soberanía” 60), de la
cual concluye que un ataque a la revolución, a Castro, es un ataque a la nación.
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La ideología implícita contradice aspectos de la ideología explícita como la
democracia, la libertad de expresión y la violencia. Quevedo es demócrata, pero defiende
los tribunales revolucionarios de los primeros días y los juicios sumarios que terminan con
sentencias de fusilamiento en muchos casos. El autor explica que los “responsables de
hechos de sangre” y de “delitos contra el pueblo” son juzgados por tribunales
revolucionarios “dentro de un procedimiento judicial rodeado de toda clase de garantías”
(“De las tinieblas” 29). Uno de los casos más notables de la injusticia de esos juicios es el
llamado juicio “de los pilotos”, en el que el tribunal revolucionario absolvió a pilotos y
mecánicos de la aviación del ejército republicano y Castro, inconforme con la sentencia,
los enjuició de nuevo y los condenó a largas sentencias de cárcel (Clark 68-9). Quevedo
desea una nueva democracia “con todos y para el bien de todos” ambigua. (“De las
tinieblas” 162). Antes de 1959 el autor defendía los intereses individuales de la sociedad
civil como fundamento de la democracia que el Estado, controlado por Batista, no
respetaba. En febrero de 1959 el editorialista supedita los derechos sociales a las
necesidades del Estado: “si muchos cubanos anteponen sus problemas, personales o de
grupos, por muy justificados que sean, al gran propósito de reordenar la vida nacional,
jamás podrá llevarse a cabo el gran ideal por el que murieron y sufrieron tantos patriotas”
(“El camino” 85). Quevedo también considera que las manifestaciones públicas populares
son equivalentes a elecciones democráticas, contrario a lo que creía antes de 1959. Cuando
Castro da el golpe de Estado contra Urrutia en julio de ese año, Quevedo escribe: “¿A qué
apeló exclusivamente Fidel Castro para promover la solución [de la crisis de
gobernabilidad que creó con su renuncia]? A la opinión pública. A la fuerza viviente del
espíritu nacional” (“Régimen de opinión” suplemento 3). A finales de ese año justifica las
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injusticias del régimen: “¿Que ha podido cometer errores? Tal vez, pero toda su acción va
escoltada de buena fe, […] los errores se rectifican; lo que no tiene rectificación posible
[…] son los ‘horrores’ cometidos con crueldad y alevosía desde el poder” (“Fieles a nuestra
historia” 67). El autor defiende la libertad de expresión durante el régimen de Batista; para
él democracia y libertad son equivalentes; sin embargo, cuando Castro comienza a censurar
y confiscar los periódicos Quevedo responde al principio con la idea de supeditar los
intereses privados a los del Estado y luego simplemente calla. En enero de 1960, cuando
Castro confisca el periódico Avance, ante la huida del propietario del diario por la
hostilidad de algunos trabajadores que imponen notas editoriales a las noticias y opiniones
críticas al régimen, Quevedo reclama “cordura, cooperación y acuerdo digno” y les
recuerda a todos que tienen el deber de “olvidar el interés pequeño [la libertad de expresión]
en aras del interés grande: el de Cuba” (“Nuestro criterio” 59). Cuando en mayo de ese año
Castro confisca los últimos grandes rotativos, Quevedo calla y dos meses después él mismo
se ve forzado a dejar la revista y buscar asilo en la embajada de Venezuela.
Otro aspecto de la ideología implícita es la ambigüedad de Quevedo con relación a
la violencia. Durante el régimen de Batista los editoriales de Bohemia piden el cese de la
violencia tanto al régimen como a los opositores insurreccionistas (“¡Basta ya!” 55). A
partir del golpe de Estado de enero de 1959 el editorialista coloca a Bohemia como “un
soldado” en la lucha por la libertad de expresión que, según él, contribuyó al descrédito
internacional de Batista, “lo que, sin duda, precipitó su caída” (“De las tinieblas” 29). En
“Régimen de opinión pública” el autor no cuestiona el golpe de Estado de julio de 1959
contra el presidente Urrutia, sino que elogia a Castro que “teniendo en sus manos todo el
poder, rehusó ejecutarlo”, no usó la fuerza, “no sacó ni un tanque ni un soldado a la calle”
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(suplemento 3). En “Fieles a nuestra historia”, Quevedo explica cómo la lucha contra las
injusticias desde la revista lleva a ver la revolución como “el único camino”, es decir, como
“ultima ratio”, y justifica la violencia bajo el eufemismo de destruir los males del pasado
en sus raíces (67). Los “errores” de Castro son de buena fe y deben comprenderse mientras
que los “horrores” de Batista no tienen disculpa. A estos debe agregarse el rechazo a la
violencia de los revolucionarios que vuelven a las montañas a luchar contra Castro por su
giro hacia el comunismo, en la incipiente guerra civil, a quienes califica despectivamente
como “grupitos irrisorios de alzados en las montañas” en su último editorial que publica
justo una semana antes de pedir asilo (“¡Venceremos!” 44). En un editorial posiblemente
escrito por el viejo empleado de Quevedo y ahora el nuevo director, De la Osa, el autor
entra en “la lista de los apátridas, tantas veces mencionada en BOHEMIA con desprecio e
irrisión cuando él [Quevedo] la dirigía” (“Bohemia: la revista” 52).
4.3.5. Discurso ensayístico revolucionario
El discurso ensayístico revolucionario de Quevedo se desarrolla en 1959. El autor
es un nacionalista reformista y se opone a las dictaduras, pero no ofrece la revolución como
alternativa hasta el golpe de Estado contra Batista. El ensayismo de Quevedo tiene muchos
puntos de contacto con el ensayo ideológico latinoamericano (Roy 29), y con los temas de
la libertad de expresión y la importancia de la opinión pública como expresión de la
sociedad civil.
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Quevedo sigue el
modelo de la “guerra racial” foucaultiana. El autor presenta a Batista y sus seguidores
como unos bárbaros que invaden la comunidad democrática cubana; los piratas son unos
bárbaros que atacan el cuerpo de la comunidad; corta, cercena, saquea, amordaza la
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comunidad. Batista “cortó de un tajo el ritmo democrático”, “cercenó todas las libertades
públicas”, “entró a saco en la riqueza nacional”, amordazó “la libertad de expresión”,
“instauró […] una suerte de piratería oficial” (“De las tinieblas” 28). Esta invasión fue
derrotada y ahora se pasa a hacer justicia, limpieza, con los encarcelamientos y los
fusilamientos de los “responsables de los hechos de sangre y de toda clase de delitos contra
el pueblo” (29). En “El camino de Cuba” la “guerra racial” se proyecta a través de un
enfrentamiento sociobiologicista en el que coinciden la revista y la revolución: “en esta
contienda higienizante convergen históricamente las campañas imborrables de BOHEMIA
y las gestas heroicas del Movimiento 26 de Julio” mientras que los comunistas se infiltran
con ayuda de algunos líderes del 26 de julio y promueven la lucha de clases que solo
beneficia a una potencia extranjera como la URSS (85). En “Régimen de opinión” la
“guerra racial” presenta la comunidad como una nave timoneada por Castro que está
amenazada por “tempestades” primero y por “fieras” después. Aunque Castro acaba de dar
un golpe de Estado a la revolución burguesa que Quevedo defiende, el autor cree que Castro
representa esa revolución que se encuentra bajo ataque de trujillistas y batistianos
(suplemento 3).
Las autoridades de limitación del discurso revolucionario son la historia reciente
cubana, que pueden ser los siete años del régimen de Batista, los 50 años de vida de la
revista en lucha contra los viejos males del país, o la historia de las rebeliones de
independencia desde 1868 con lo cual legitima la revolución de 1959 como continuadora
de la lucha de los fundadores de la nación. En los últimos editoriales, además, la historia
misma del primer año de la revolución sirve de “historia” para legitimar las posiciones del
régimen, en particular las manifestaciones populares que Quevedo interpreta como
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equivalentes a elecciones democráticas: “La revolución cubana cuenta y seguirá contando
con el arraigo ciudadano suficiente para cubrir hasta el fin la ruta que le ha trazado la
historia” (“La soberanía” 61).
Las redes de especificación del discurso de los editoriales se enfrentan
principalmente con el comunismo por un lado y con los que critican el giro hacia el
comunismo de Castro por otro; a los comunistas por desviar la revolución de su camino y
representar intereses foráneos (“Fieles a nuestra historia” 67), y a quienes critican la
influencia de los comunistas en el Gobierno por “architraidor” (Díaz Lanz), “jurista
obtuso” (Urrutia) o “jefe militar irresponsable, que confunde la revolución con su persona”
(Matos) (“La voz de Cuba” 71). Esta posición se hace cada vez más insostenible a medida
que Castro incluye a los comunistas en el Gobierno y reanuda las relaciones con la URSS.
4.3.6. Nacionalista, democrático y anticomunista
El usurpador original en la tragicomedia heroica subyacente en los editoriales es
Batista, que desaparece después del primer editorial para dar paso a los agentes externos
que amenazan la nueva normalidad revolucionaria; estos agentes son los comunistas, los
“criminales de guerra” batistianos, los trujillistas y los líderes revolucionarios que rechazan
la creciente influencia de los comunistas nacionales y la URSS en el gobierno de Castro;
al final Estados Unidos, el imperialismo estadounidense, se agrega a la lista de agentes
externos siguiendo la radicalización progresiva de Castro. El héroe-narrador, Quevedo, se
presenta de manera impersonal tras la revista Bohemia y en ocasiones como coprotagonista
con Castro, quien, a su vez, se funde en una identidad con sus ayudantes “el pueblo” y “el
Gobierno”.
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La ideología del autor es el nacionalismo democrático anticomunista. Para
Quevedo nacionalismo significa acabar con los “viejos males” de la república que el golpe
de Estado de Batista solo consiguió agudizar; este nacionalismo se resume con el lema de
independencia económica, libertad política y justicia social de Eduardo Chibás, de quien
Quevedo era un seguidor. La denuncia de los males republicanos lo llevan a creer en la
revolución como ultima ratio. La ideología implícita contradice aspectos de la democracia
que predica Quevedo. Por ejemplo, el autor acepta como ejercicio democrático las
manifestaciones populares, aprueba los juicios sumarios y los fusilamientos, y calla cuando
Castro cierra los periódicos.
La “guerra racial” que estructura el discurso revolucionario se presenta de varias
maneras. Primero Batista es quien invade la comunidad; luego los comunistas son los que
la amenazan y unos meses después los primeros revolucionarios que critican a Castro.
Nótese que, aunque al final se critica a Estados Unidos, la hostilidad del Norte no llega a
presentarse como una lucha para devolverle la salud a la comunidad. Los últimos
editoriales responden serena y firmemente a Norteamérica, pero no se exhorta a combatir
contra Estados Unidos.
4.4.0. Castro y la revolución democrática
4.4.1. Nota biográfica
Fidel Castro (1926-2016), abogado, político y militar, gobernó Cuba entre 1959 y
2008. Durante su jefatura sostuvo al mismo tiempo el puesto de Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas y de Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, las posiciones
más poderosas del país. Castro se educó en escuelas religiosas y se destacó en los deportes.
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En la universidad se inició en la política como pistolero de Unión Insurreccional
Revolucionaria durante el gobierno de Ramón Grau entre 1945 y 1948 y publicó trabajos
en la revista universitaria Saeta (Szulc 143-4; 152). Se unió al Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) hacia 1948 pero siguió siendo un “hombre de acción”. A la sombra del
fundador del partido, Eduardo Chibás, comienza a tener acceso a la opinión pública en la
prensa y la radio. Ramón Vasconcelos, director de Alerta, publica sus artículos y participa
en la estación radial La Voz de las Antillas (Szulc 199). El autor respondió al golpe de
Estado de Batista con una denuncia legal en 1952 y al año siguiente dirigió el asalto al
cuartel Moncada al frente de un grupo de seguidores. Mientras cumple la condena por el
fracasado asalto publica La historia me absolverá, su discurso de defensa y su pieza de
oratoria más importante antes de 1959. A la salida de la cárcel en 1955 escribió para el
periódico La Calle pero Batista ordenó cerrar el periódico (Szulc 322-3). Catro creó el
Movimiento 26 de Julio y una guerrilla entre 1956 y 1958, y dio un golpe de Estado contra
el general Eulogio Cantillo que ocupó el lugar de Batista el 1 de enero de 1959. A partir de
esta fecha sus discursos y sus organizaciones políticas se moldean unas a otras. Los
discursos crean la realidad sociopolítica, porque lo que anuncia en sus alocuciones se
convierte en decretos y leyes, mientas que las organizaciones políticas se encargan de
ejecutar la realidad verbal enunciada. El biógrafo Tad Szulc ofrece unos detalles sobre la
elaboración de los discursos de Castro. Por ejemplo, aunque improvisa sus discursos, Szulc
afirma:
Castro is a perfectionist to the point of pedantry. He spends hours correcting and
editing his speeches and other writings to achieve stylistic excellence in the Spanish
language he so beautifully and elegantly deploys[;] his pages are a labyrinth of
inserts, arrows, interlines, and squiggles in tiny script. Sometimes he does his
editing in a fast-moving car, which drives his secretaries to sheer despair. (82)
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Sobre el modo de escribir de Castro, Gabriel García Márquez agrega:
escribe bien y le gusta hacerlo, aun en el automóvil en marcha […]. Su letra es
menuda e intrincada, aunque a primera vista parece tan fácil como la de un escolar.
Su modo de escribir parece de un profesional. Corrige una frase varias veces, la
tacha, la intenta de nuevo en los márgenes, y no es raro que busque una palabra
durante varios días, consultando diccionarios, preguntando, hasta que queda a su
gusto. (15)

Entre 1959 y 1965 Castro dejó atrás el Movimiento 26 de Julio para crear partidos como
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), el Partido Unido de la Revolución
Socialista (PURS) y luego el Partido Comunista de Cuba (PCC), y mediante ellos le da
forma a una versión del estalinismo que ha dado en llamarse castrismo. El sociólogo Irving
Horowitz lo describe de la siguiente manera:
Fidel’s Stalinism indicates that (1) all aspects of civil society are subordinated to
the Party State; (2) the leader and a small coterie are exclusive spokesmen for the
Communist Party and state organs; (3) inner political struggle, arbitrary purges and
leadership rotation, replace efforts at social class integration; (4) the passion for
economic development prevails over any concern for political democracy; (5)
control and terror are institutionalized, bringing to a halt discussions of alternative
economic strategies and policies; (6) national control at all costs is emphasized,
even beyond overseas adventures. (251)

Castro creó la Constitución de 1976. En 1989, poco antes de la caída del Muro de Berlín,
Castro ejecutó a cuatro de sus oficiales más cercanos y reestructuró el Ministerio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior en una especie de autogolpe
de Estado (Clark 186; 537; Pérez-Stable 211-2). Dejó el Gobierno en manos de su hermano
Raúl en 2006 por una enfermedad y falleció en 2016.
Los escritos que estudio, sin embargo, no son típicos del periodo castrista. La
historia me absolverá se desarrolla en el marco del liberalismo reformista y “Palabras a los
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intelectuales” muestra solo algunos rasgos, aunque bien definidos, de lo que será el
castrismo que describe Horowitz a partir de 1965. El primer discurso se pronuncia en las
vísperas del periodo que estudio, justo después del asalto al cuartel Moncada (1953), y el
segundo al final, justo después de que Castro declara que la revolución era socialista en
1961.
4.4.2. Análisis de la tragicomedia heroica
El tema de La historia me absolverá es la denuncia de la ilegitimidad del gobierno
de Batista y los crímenes que cometen las fuerzas batistianas contra los asaltantes del
Moncada y la promoción del programa revolucionario. Castro es el héroe-narrador y sus
ayudantes son sus seguidores, 70 de los cuales Castro afirma que fueron asesinados (92-3).
El conflicto inicial de narración heroica es el golpe de Estado de Batista. La secuencia de
usurpación comienza con la descripción de la normalidad interrumpida por el golpe. El
autor presenta Cuba como una república idílica de un cuento de hadas:
Había una vez una República. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades;
Presidente, Congreso, Tribunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar
y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo pero el pueblo
podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión
pública respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran
discutidos libremente. (72-3)
La usurpación se describe en el mismo tono:
Una mañana la ciudadanía se despertó estremecida; a las sombras de la noche los
espectros del pasado se habían conjurado, mientras ella dormía […] no era una
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pesadilla; se trataba de la triste y terrible realidad: un hombre llamado Fulgencio
Batista acababa de cometer el horrible crimen que nadie esperaba. (73).
La imaginería de la muerte que acompaña a la usurpación incluye frases como “espectros
del pasado”, “guadañas de la muerte” y “horrible crimen” (73).
La secuencia amenaza-defensa comienza cuando el autor se presenta a sí mismo
como personaje ficticio, recordando que él presentó ante los tribunales mociones de
condena contra el golpe de Estado de Batista de acuerdo con la Constitución de 1940:
Señores Magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que un día se presentó
inútilmente ante los tribunales para pedirles que castigaran a los ambiciosos que
violaron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones, y ahora, cuando es a mí a
quien se acusa de querer derrocar este régimen ilegal y restablecer la Constitución
legítima de la República, se me tiene 76 días incomunicado en una celda. (75)
La defensa de Castro consiste en demostrar que el régimen de Batista no es legítimo porque
no es una revolución y no se instituyó de acuerdo con las leyes, por lo tanto, es legítima la
resistencia y el derrocamiento de este. El autor rechaza que la fuerza sea fuente de derecho,
aunque considera que la revolución sí es fuente de derecho. Informa que los batistianos dan
como fuente de legitimidad “que el hecho crea derecho. Es decir, que el hecho de haber
lanzado los tanques y los soldados a la calle […] y apuntar con las armas al corazón del
pueblo, crea el derecho a gobernarlo” (76); a continuación, Castro rechaza que el golpe sea
revolucionario: “Admito y creo que la revolución sea fuente de derecho; pero no podrá
llamarse jamás revolución al asalto nocturno a mano armada del 10 de marzo [fecha del
golpe de Batista]” (76). Una revolución implica “cambios profundos en la organización
social”, según Castro y eso no es lo que Batista ha efectuado. En el gobierno anterior existía
la politiquería, el robo, el crimen y el régimen de Batista no ha hecho nada para cambiarlo:
“el régimen actual ha multiplicado por cinco la politiquería, ha multiplicado por diez el
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pillaje y ha multiplicado por ciento la falta de respeto a la vida humana” (76). Además,
Batista no restablece la Constitución de 1940, perjudica a los pobres (“las clases humildes”)
y se entrega a “los grandes intereses”, es decir, no cumple con un programa mínimo
nacionalista revolucionario. El autor resume el Gobierno de la siguiente manera: “Ni una
sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista vive entregado de pies y manos a los grandes
intereses […]. Fue un simple cambio de manos y un reparto de botín entre los amigos,
parientes, cómplices y la rémora de parásitos voraces que integran el andamiaje político
del Dictador” (77). La entrega a los “grandes intereses”, frase que usualmente va
acompañada del adjetivo “extranjeros” o “norteamericanos”, y el “reparto de botín”
entrelazan la usurpación con la secuencia de amenaza-defensa. Este asalto les da derecho
a Castro y sus ayudantes a enfrentarse a Batista y sus seguidores:
Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no ignoráis que
la resistencia frente al despotismo es legítima; este es un principio universalmente
reconocido y nuestra Constitución de 1940 lo consagró expresamente […]. Mas,
aun cuando no lo hubiese consagrado nuestra Ley fundamental, es supuesto sin el
cual no puede concebirse una colectividad democrática. (80)
Castro es específico en el derecho a la resistencia y revisa las revoluciones europeas para
concluir que existe el derecho a la insurrección; repasa las revoluciones inglesas y francesas
en las que se basa la Constitución de 1940, “influida esta última ya por las corrientes
socialistas del mundo actual, que consagraron en ella el principio de la función social de la
propiedad y el derecho inalienable del hombre a una existencia decorosa”, y afirma: “El
derecho de insurrección contra la tiranía recibió entonces su consagración definitiva y se
convirtió en postulado esencial de la libertad política” (88). Esto le permite concluir que
no hay derecho a condenar a ciudadanos que atacan al dictador en defensa de la
Constitución (91). La secuencia de la narración heroica truncada termina con la exhortación
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paradójica a los jueces para que lo condenen: “Condenadme, no importa, la Historia me
absolverá” (93); la exhortación descalifica la predecible condena de los jueces porque un
tribunal superior, la Historia, anulará la condena que recibe de este tribunal.
“Palabras a los intelectuales” es un discurso pronunciado en circunstancias muy
distintas, en el periodo organizativo de la sociedad socialista bajo el frente unido en 1961
(Horowitz 32). Después de protestas de algunos artistas por la censura del corto fílmico
P.M., se llevan a cabo unas reuniones en la Biblioteca Nacional entre los líderes políticos
y los artistas e intelectuales cubanos (Cabrera, Mea Cuba 100-5; Mirabal y Velazco, Sobre
los pasos 266-87). El tema de la tragicomedia heroica es el enunciado del comportamiento
prosocial aceptable para artistas, intelectuales y ciudadanos resumido en la ambigua
expresión “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (14); estas palabras
de Castro constituyen la política cultural del país desde entonces (Diario de Cuba). El
héroe-narrador es autor y sus ayudantes son los “hombres de Gobierno” (7), entre los que
se encuentran “los compañeros del Consejo Nacional de Cultura” (17). Pero el héroenarrador se desdobla en “la Revolución” o “el gobierno” aunque se refiere a ellos en tercera
persona. El conflicto inicial es la libertad de expresión. El autor presenta la nueva
normalidad a partir de enero de 1959: “Comparándolo con el pasado es incuestionable que
los artistas y escritores cubanos no se pueden sentir como en el pasado y que las
condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en nuestro país para los artistas
y escritores” (8). La preocupación de los intelectuales por la libertad de expresión
interrumpe esta meta de felicidad alcanzada. La secuencia de usurpación se inicia con el
recelo de los artistas y escritores con respecto a la “Revolución”, palabra que en este
discurso puede significar las transformaciones sociopolíticas o Castro mismo, como
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encarnación de la voluntad del pueblo, pero también el hecho histórico (la rebelión de
1953) o el gobierno cubano. Castro pregunta a los intelectuales, “¿por qué recelar de que
la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas
condiciones?” (8). El autor se identifica con la Revolución y aunque no hay imaginería de
la muerte se muestra vulnerable; afirma que “nosotros somos como la Revolución” en el
sentido de que Castro ha improvisado acciones y no ha tenido la madurez intelectual de los
líderes de otras revoluciones, pero se defiende afirmando que la Revolución “parece
llamada a convertirse en uno de los acontecimientos más importantes del siglo” y se
atribuye la autoría de la Revolución: “Si los hombres se juzgan por sus obras tal vez
nosotros tendríamos derecho a considerarnos con el mérito de la obra que la Revolución
en sí misma significa. Y sin embargo, no pensamos así” (9).
La secuencia de amenaza-defensa comienza con una ofensiva del héroe-narrador
contra los artistas y escritores usurpadores que se atreven a dudar de la Revolución (o de
Castro). Aunque el autor reconoce el “problema de la libertad de los escritores y de los
artistas para expresarse” anuncia que la Revolución se encuentra en peligro y amenazada,
y pregunta, “¿qué peligros pueden amenazar a la Revolución y qué podemos hacer para
ayudar a la Revolución?”, para responderse a sí mismo que la primera preocupación debe
ser la Revolución misma. La Revolución no puede ser enemiga de la libertad de expresión
así que lo que cabe pensar es que quienes dudan de las intenciones de la Revolución no son
verdaderos revolucionarios: “el campo de la duda queda para los escritores y artistas que
sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios” (11). Castro define
quién es revolucionario y quién no lo es (12), y delimita “un campo donde trabajar y crear”
para los artistas y los intelectuales que son honestos pero no revolucionarios con la frase
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“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (14), donde “Revolución”
significa “los intereses de la Nación entera”, la “Patria”, el “proceso histórico”, o la
manifestación de necesidad y voluntad del pueblo encarnada en Castro (14-5), pero
inmediatamente extiende esta ley o norma de conducta a todos los ciudadanos cubanos: “Y
esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este es un
principio fundamental para todos los ciudadanos” (15). En su defensa contra los artistas
usurpadores Castro apoya a la burocracia cultural, el Consejo Nacional de Cultura (CNC),
dominado por miembros del PSP. El autor afirma que él no es enemigo de la libertad, que
no se le debe tener miedo al CNC y afirma que los funcionarios están preocupados por que
los artistas puedan desarrollar su “espíritu creador”. Pero dice: “Es un deber de la
Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que
estimule, fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador” (17), donde orientar
significa dirigir el contenido de la obra, es decir, precisamente lo que los artistas temían
que sucediera. Castro habla después de la organización de los artistas y escritores en una
nueva institución burocrática: “Ya es hora de que ustedes, organizadamente, contribuyan
con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la Revolución y constituyan
un organismo amplio, de todos los escritores y artistas” (22); es decir, una organización
que dirige a los artistas en el cumplimiento de las tareas que la revolución les asigna,
mientras que el CNC se ocupa del contenido de la obra. Castro informa sobre qué le interesa
que los artistas investiguen: “La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo
esfuerzo en favor del pueblo. Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la
obra revolucionaria” (23), y añade inmediatamente que eso no significa “decir aquí a la
gente lo que tiene que escribir”, pero Castro lanza una velada amenaza; dice que el que no
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escriba de acuerdo con el “prisma del cristal revolucionario” debe atenerse a consecuencias
que no menciona (23):
¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que
cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta
no sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que
prefiera […]. Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del prisma del
cristal revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario.
(23)
Después de presentarse como creador de una revolución de magnitud internacional, de
dictaminar los límites de expresión de los ciudadanos, de apoyar el organismo burocrático
que dirige el contenido de la obra de arte, y anunciar la asociación de artistas que dirigirá
a los creadores hacia las tareas que impone la Revolución, Castro lanza una exhortación
amistosa a los artistas a que se unan al esfuerzo revolucionario como un privilegio histórico
que no deberían rechazar. El autor termina la secuencia enumerando las obras culturales
que su Gobierno lleva a cabo, como academias nacionales de arte y de artes manuales, con
becas donde todo será gratis, y pregunta:
¿no sería mejor pensar en el futuro? […] ¿quién que tenga sensibilidad artística no
tiene la disposición del combatiente que muere en la batalla, sabiendo que él muere,
que él deja de existir físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo
de sus semejantes, de su pueblo? […] Mas la Revolución no pide sacrificios de
genios creadores; al contrario, la revolución dice: pongan su espíritu creador al
servicio de esta obra, sin temor de que su obra salga trunca. Pero si algún día usted
piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra personal
quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante. (30)
Castro invita a los artistas a entablar una “batalla contra la incultura” y les dice a los artistas
que sean testigos y actores de una revolución que describe en los términos siguientes:
Nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica
Revolución, de una Revolución cuya fuerza es ya un fuerza que se desarrolla, fuera
de las fronteras de nuestro país, cuya influencia política y moral está haciendo
estremecerse y tambalearse al imperialismo en este continente, por lo que la
Revolución Cubana se convierte en el acontecimiento más importante de este siglo
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para la América Latina, en el acontecimiento más importante después de las guerras
de independencia del siglo XIX; verdadera era nueva de redención del hombre. (32)
Después de esta descripción, que casi materializa la dimensión del privilegio de vivir el
proceso revolucionario el autor les dice que solo tienen que escribir sobre la revolución:
“ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores, de ser actores de esa
Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella”, y lanza una amenaza más,
atemoriza a los artistas y escritores invocando, como hizo en La historia me absolverá, el
juicio de la historia: “A lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario,
verdugo de la cultura, imaginario […]. ¡Teman a otros jueces mucho más temibles, teman
a los jueces de la posteridad…!” (33).
4.4.3. Sistemas de la emoción
Hay varios sistemas de la emoción en La historia me absolverá. Los que impulsan
las acciones de Castro son la indignación porque los tribunales no juzgan a Batista por el
golpe de Estado (74-5), la vergüenza, y la ignominia que sufre el pueblo (77; 80), la
repugnancia por las acciones del Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales que
legalizó el régimen batistiano (83), mientras que los asaltantes actúan motivados por el
orgullo que sienten por la historia de Cuba (91). Los sistemas de la emoción en “Palabras
a los intelectuales”, por el contrario, están casi ausentes. Castro expresa sorpresa, asombro,
pero en realidad muestra una soterrada indignación ante el hecho de que los artistas y
escritores estén preocupados por la libertad de expresión cuando algo tan importante como
la Revolución está en peligro. El autor dice: “Al escucharlos [a los artistas] teníamos a
veces la impresión de que estábamos soñando un poco. Teníamos la impresión de que
nosotros no habíamos acabado de poner bien los pies en la tierra. Porque si alguna
preocupación, si algún temor, nos embargan hoy, es con respecto a la Revolución misma”
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(10). El privilegio de ser testigos y actores de la revolución, en particular como cubanos,
lleva implícito el orgullo nacional (32). Pero el miedo, el temor, es explícito en muchas
páginas. Primero Castro lo menciona con el eufemismo de “problema” (8), pero pronto
aparece “temor” (8), “preocupación” (10) y hasta usa “terror” (20) para describir el miedo
entre los artistas.
4.4.4. Ideología explícita e implícita
La ideología explícita de La historia me absolverá es el nacionalismo
revolucionario; es un discurso reformista que se apoya en la Constitución de 1940 que
Castro elogia por su actualización progresista (88). El programa revolucionario, que el
autor divulga como parte de su defensa (40-51), podría haberse desarrollado dentro de la
Constitución, como había señalado Mañach. Es importante mencionar que el
antiimperialismo no tiene peso en el alegato de Castro. Una interpretación leninista del
discurso ha sido rechazada por Helio Gallardo (41-7), quien califica esa perspectiva como
una versión “sacralizadora de la historia” que mediante el “culto a la personalidad” conduce
a formas de burocratización (46); este análisis coincide con la clasificación del castrismo
como una variante estalinista hecha por Horowitz. La ideología explícita en “Palabras a los
intelectuales” es un vago marxismo o fascismo heterodoxo, con una presencia incipiente
de los rasgos estalinistas que observa Horowitz. Por ejemplo, la subordinación de la
sociedad civil al Estado, a través de la burocracia encargada de administrar el poder de un
caudillo como Castro (Horowitz 36-8). Castro, como se vio antes, afirma que el CNC es el
organismo encargado de dirigir el contenido de la obra de arte (“Palabras” 17-8); menciona
la creación de una asociación de artistas para organizar el cumplimiento de las tareas
asignadas a los artistas (22), y la militarización de la sociedad en la equivalencia entre los
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soldados y los artistas (Horowitz 38); el autor compara el sacrificio del combatiente en la
batalla con el potencial sacrificio del artista si tuviera que dejar su obra trunca (“Palabras”
30). El mejor ejemplo de culto a la personalidad se dio más arriba cuando Castro se ve a sí
mismo como creador de la obra de la Revolución (9), e implícitamente se compara con los
próceres de la independencia latinoamericana al comparar la revolución con las
revoluciones latinoamericanas del siglo XIX (31-2).
El rasgo más visible de la ideología implícita en La historia es el eclecticismo, por
ejemplo, en las citas para sostener el derecho a la resistencia y a la insurrección contra el
despotismo. Castro dedica cinco páginas en las que cita o menciona fuentes que van desde
la antigüedad china, india, griega y romana, hasta Jean-Jacques Rousseau y las
constituciones estadounidense y francesa, y por supuesto las constituciones cubanas (8590). En “Palabras a los intelectuales” la ideología implícita más notable es el paternalismo.
El autor desde el principio del discurso trata a los artistas y escritores con condescendencia.
Por ejemplo, les dice que los ha escuchado con “una gran paciencia” (7), reconoce que no
es experto en el tema, pero indica a los artistas e intelectuales que tomen la actitud de “no
presumir que sabemos más que los demás” (9), y pasa a expresar que la salud de la
revolución es más importante que la libertad de expresión de los artistas (10). Castro se
coloca como modelo de individuo portador de la identidad revolucionaria y con esto pone
por debajo de él a quienes no actúan como él, es decir, a casi todos los artistas y escritores
presentes: “hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de
cambiarla, por eso son revolucionarios. Pero puede haber hombres que se adapten a esa
realidad y ser hombres honestos, sólo que su espíritu no es un espíritu revolucionario” (12).
En la sociedad ser honesto no es suficiente, hay que ser revolucionario y como pocos lo
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son, queda implícito que los honestos no están a la altura de los revolucionarios y tienen el
deber de seguirlos, como el autor dice más adelante: “Es posible que los hombres y las
mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el
sector mayoritario de la población; los revolucionarios son la vanguardia del pueblo, pero
los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo” (14).
4.4.5. Discurso ensayístico revolucionario
Los discursos, ensayos y artículos de Castro se han recogido en numerosas
colecciones de libros en más de medio siglo de gobiernos castristas, pero no existen
estudios literarios sistemáticos sobre su obra. Los estudios de especialistas internacionales
se centran en el contenido y algunos en la retórica como la tesis de Brent C. Kice “From
the mountains to the podium: the rhetoric of Fidel Castro”; es un estudio que abarca cinco
décadas sobre cómo Castro maneja la retórica para adaptarse a las circunstancias
sociopolíticas y mantenerse en el poder (5; 10; 12), y como parte del estudio Kice repasa
el término revolución y la ideología, en particular una reformulación de la identidad cubana
(13).
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Castro es el de la
“guerra racial”. En La historia me absolverá el cuerpo social es invadido por Batista y sus
seguidores que aparecen como “espectros del pasado”, poseen garras, fauces y tienen a la
ciudadanía “agarrada por las manos, por los pies y por el cuello” (73). Castro, como
“humilde ciudadano”, busca el remedio en el Código de Defensa Social la prescripción
para devolver la salud al cuerpo social, pero las autoridades no hicieron caso (los jueces) y
el pueblo se cansó y “vino la lucha” (73; 75). El autor concluye estableciendo el derecho a
la insurrección como fórmula de recuperar la salud social (88). Para determinar la salud
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del cuerpo social en “Palabras a los intelectuales” el autor describe al revolucionario, al
honesto, aunque no revolucionario, y el modo en el que se regula el comportamiento social:
“dentro de la Revolución, todo”; los que no se ajustan a las identidades prosociales son
calificados de “reaccionarios” y “contrarrevolucionarios” (14), y en las circunstancias
revolucionarias de la reunión, queda claro para la audiencia cuál es su destino.
Las autoridades de limitación o fuentes de legitimación de La historia me absolverá
son múltiples, pertenecen a la cultura occidental, pero omiten las referencias al marxismoleninismo o al imperialismo. Como se vio más arriba, Castro menciona o cita textos de la
antigüedad hasta el siglo XVIII europeo y estadounidense, aunque son citas muy
superficiales. Es más interesante observar cómo resuelve la legitimación del discurso
revolucionario en “Palabras a los intelectuales” porque recurre al pasado inmediato y al
presente, y Castro encarna esa misma Revolución que le sirve de autoridad para legitimar
su propio discurso. Cuando Castro habla a los artistas e intelectuales habla la encarnación
de la ley que se legitima a sí misma en su propia presencia. Castro es el “médium” y
también la “fuerza superior” cuya interpretación traslada a la audiencia. Por ejemplo,
cuando el autor les dice a los artistas lo que la revolución espera de ellos: “La Revolución
quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo” (23), Castro encarna
la Revolución, como expresión de la voluntad popular, y Castro, como líder en la tribuna,
legitima su interpretación con su propia comunicación autorreferencial. No hay muchas
referencias históricas excepto la mención a las luchas de independencia latinoamericanas
y para el autor el espíritu revolucionario es “cambiar la realidad” implícitamente a través
de la acción.
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Las redes de especificación, los sistemas con los que el discurso revolucionario se
relaciona, contrasta, o colinda, son la democracia, las otras revoluciones, Jean-Paul Sartre,
C. Wright Mills, y la conferencia de Yenán (9). Castro menciona el pasado democrático
cubano y lo compara con el presente de manera negativa, pero ese pasado solo tiene dos
años, toda Cuba y todos los presentes en la reunión se han formado en ese país que Castro
había idealizado ocho años atrás en La historia me absolverá. Es cierto que muchos artistas
no vivían en buenas condiciones económicas (8), pero también es cierto que nunca se les
hubiera ocurrido pensar que tendrián que discutir con un jefe de gobierno los límites de la
libertad de expresión. Las historias de otras revoluciones también están presentes en el
discurso de Castro, en especial la soviética y la china. Intelectuales como Sartre y Mills
habían visitado y escrito sobre Cuba, y tenían preocupaciones sobre la libertad de expresión
dentro de una revolución, mientras que los miembros del estalinista PSP dirigen la
conferencia en la que Castro pronuncia su discurso (Cabrera Infante, Mea Cuba 102;
Mirabal y Velazco, Sobre los pasos 269; 273), y los artistas y escritores saben las palabras
de Mao Zedong en Yenán. Todo lo anterior trenza una red que delimita lo que el discurso
revolucionario de Castro puede sostener.
4.4.6. De revolucionario democrático a caudillo estalinista
En La historia el usurpador de la tragicomedia heroica es Batista y sus cómplices,
pero en “Palabras” los usurpadores que amenazan la revolución son los intelectuales y
artistas cubanos. Castro es el héroe-narrador y sus ayudantes en el primer discurso son los
miembros del Movimiento 26 de Julio, pero en el segundo discurso es la burocracia
castrista formada en parte por el PSP. En La historia Batista es la amenaza interna y la
revolución es la defensa para reinstaurar la democracia y realizar las reformas democráticas
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necesarias según el programa político del Movimiento 26 de Julio. En “Palabras” Castro
responde a la amenaza de los intelectuales definiendo al sujeto revolucionario, la
burocracia que lo dirige y el contenido revolucionario de la obra de arte. Implícito queda
que los escritores y artistas no son independientes porque son empleados del Estado y
publican su obra a través de medios de difusión que son propiedad del estado también.
Castro los exhorta a que se unan a la revolución, pero a la vez los amenaza con el juicio de
la posteridad que en el contexto podría ser también el juicio en el presente que los
condenara al ostracismo.
La ideología de La historia es nacionalismo revolucionario democrático y la
ideología de “Palabras a los intelectuales” es un caudillismo en el proceso de transformarse
en castrismo, es decir, en convertir la voluntad del líder en organización burocrática para
ejecutarla. El eclecticismo y el paternalismo tienen una presencia notable en la ideología
implícita de La historia y “Palabras”, respectivamente.
Batista y sus seguidores invaden el cuerpo social cubano como “espectros del
pasado” que tienen “agarrada por las manos, por los pies y por el cuello” a la sociedad en
La historia. Una vez derrotado Batista, la “guerra racial” se presenta en otros términos. En
“Palabras” Castro crea una identidad para la nueva amenaza en el individuo honesto, pero
no revolucionario, cercano al “contrarrevolucionario”, similar al individuo que teme, que
duda (11), cercano al réprobo. El “mercenario”, el contrarrevolucionario, dice Castro, “ése
sabe hacia dónde tiene que marchar” (12), en alusión directa a que quienes discrepan tienen
que desplazarse fuera del territorio nacional. Pero la definición del revolucionario que no
duda trae como consecuencia que Castro ve como amenaza potencial a la mayoría de los
cubanos proclives a dudar. Castro reconoce que los revolucionarios, la comunidad
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saludable, no son la mayoría del pueblo, pero aspira a convertirlo: “la Revolución debe
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario” y solo debe
“renunciar” a los “incorregiblemente contrarrevolucionarios” (14). El intelectual con
características femeninas de temor y dudas queda representado en la figura del homosexual,
como Virgilio Piñera, que es uno de los primeros en expresar que tenía miedo y dudas
sobre la libertad de expresión en las reuniones presididas por Castro, y unos de los primeros
en ser reprimido por ser homosexual poco después (Cabrera, Mea Cuba 423-8).
Para Castro la violencia es fuente de derecho o prima ratio (La historia) y una vez
en el poder la violencia “desaparece” bajo la voluntad de Castro o de la Revolución, porque
se convierte en decretos revolucionarios (“Palabras”).
4.5.0. Carpentier y el castrismo
4.5.1. Nota biográfica
Alejo Carpentier (1904-1980) fue un novelista, intelectual y político que se inició
en el periodismo en 1922. Al año siguiente es jefe de redacción de la revista Carteles y
colabora con otros periódicos y revistas. En 1923 es miembro del Grupo Minorista que
reúne a artistas, tiene inclinaciones políticas y publica un manifiesto de rechazo al
presidente Gerardo Machado; Carpentier fue uno de los fundadores de Revista de Avance
junto a Jorge Mañach y otros. El autor vivió en Francia entre 1928 y 1939 pero continuó
colaborando con la prensa cubana. Desde Francia viajó a la España republicana donde
publicó su primera novela, Ecué-Yamba-O (1933), y otra vez en 1937 para participar en el
Segundo Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura. Regresó a
Cuba en 1939, y en 1944 publicó La música en Cuba. Entre 1945 y 1959 vivió en
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Venezuela y trabaóa en publicidad. En 1949 publicó la novela El reino de este mundo en
cuyo prólogo, “De lo real maravilloso americano”, comienza a desarrollar sus teorías sobre
la narrativa latinoamericana. En El Universal, de Caracas, publicó una larga serie de
artículos sobre literatura y música en la sección Letra y Solfa.
En 1959 volvió a Cuba, al año siguiente fue nombrado vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura (CNC) y en 1961 también vicepresidente de la Unión Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). En 1962 fue designado director Ejecutivo de la
Editorial Nacional de Cuba hasta 1966 cuando fue escogido ministro consejero de la
Embajada de Cuba en Francia hasta su fallecimiento en 1980. En 1977 recibió el Premio
Miguel de Cervantes. Su obra ensayística y artículos periodísticos se han recogido en libros
como Tientos y diferencias (1964) y La ciudad de las columnas (1970). El autor es
conocido, sin embargo, por novelas como El reino de este mundo (1949), Los pasos
perdidos (1953), El siglo de las luces (1962) y libros de cuentos como Guerra del tiempo
(1958).
Los eventos importantes que sirven de contexto al ensayo de Carpentier que estudio
se relacionan con el proceso de estalinización de la revolución de 1959 y su proyección
internacional, en particular entre los escritores e intelectuales latinoamericanos
inmediatamente después de la derrota de la invasión de Playa Girón (Bahía de Cochinos)
y las reuniones de Castro con los artistas y escritores donde el líder dictamina la política
cultural del Estado. Carpentier lee este ensayo en agosto de 1961 como su ponencia en el
Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, donde se crearía la UNEAC, la
asociación que Castro había anunciado en “Palabras a los intelectuales”; en ese congreso
Carpentier es nombrado vicepresidente de la UNEAC.
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El crítico Roberto González Echevarría, que ha estudiado la ponencia de
Carpentier, nota que el final fue añadido en su edición de 1964 como parte de la colección
Tientos y diferencias (283). El crítico analiza la circunstancia en que Carpentier llega de
Venezuela, con el manuscrito de El siglo de las luces, cuyo tema es la revolución, ya
terminado, y la nueva realidad que encontró lo obliga a hacer cambios para que “la pusieran
[la novela] más a tono con la revolución” (275-6); sin embargo, González Echevarría no
cree que Carpentier cambió la novela por presiones gubernamentales pero afirma que el
escritor tampoco escribió “novelas de la Revolución Cubana”, y señala la paradoja
siguiente: “la circunstancia misma de la revolución abre una nueva interrogante que
Carpentier no llegó a confrontar: la de escribir, no sobre una revolución que se espera, sino
dentro de una que ya ha ocurrido” (281). Pero el autor explica en “El periodista: un cronista
de su tiempo” (1975) que el novelista escribe sobre el pasado (362-4), así que la crónica
periodística de hoy es la base de “la gran novela del futuro” (371). Carpentier no habrá
escrito una novela sobre una revolución en curso, pero sí escribió un ensayo sobre esa
revolución y desde esa perspectiva, que es el escrito que analizo a continuación.
4.5.2. Análisis de la tragicomedia heroica
El tema de “Literatura y conciencia política en América Latina” (1961) es declarar
cuál debe ser el verdadero compromiso del escritor latinoamericano. Hay otra versión
(“Informe al Congreso”) pero no es tan completa como esta. Carpentier describe la
normalidad intelectual del siglo XIX como un paisaje idílico latinoamericano en el que los
escritores políticos estaban unidos, dialogaban entre ellos y se les confiaban
responsabilidades culturales, circunstancias que llevan al autor a decir que “no podemos
contemplar sino con alguna nostalgia la solidez del humanismo latinoamericano” (75). Esta
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idealización produce el efecto de acentuar emocionalmente el conflicto inicial, que para
Carpentier consiste en una dolencia moral que aqueja a los intelectuales del siglo XX; “una
extraña amoralidad se instala en el mundo de las letras americanas” (76). En esta narrativa
heroica el autor es el héroe-narrador y sus ayudantes son “los latinoamericanos que piensan
en el verdadero porvenir de América”, los intelectuales de los “países socialistas” en
referencia implícita a lugares como la URSS, Europa del Este o China, los franceses “que
–fieles a su vieja tradición revolucionaria— nos entienden”, y muchos intelectuales
norteamericanos “que interpretan correctamente los principios de nuestra revolución y el
pensamiento revolucionario de Fidel Castro” (86). Los usurpadores son los intelectuales
amorales que son “algunos de los mejores prosistas y poetas del momento” y reconocen
las malas condiciones de vida de los pueblos, pero no hacen nada (76-7), o evaden la
responsabilidad social (81). La secuencia de usurpación comienza con los escritores
amorales de principios del siglo XX, como se dijo antes, estos escritores son reconocidos,
tienen buenas intenciones, pero no hacen nada o esperan alguna especie de milagro: “todo
queda en la vaga espera de un suceso mesiánico, apocalíptico, cuya ausencia parece
justificar cualquier inacción” (77). Estos escritores, como Rubén Darío, Porfirio BarbaJacob o Santos Chocano no tienen dificultad en colaborar con los dictadores: “Otros
[escritores] aceptaban cargos diplomáticos, puestos oficiales, dirigían revistas y periódicos
sin detenerse a reflexionar si vendían su alma al diablo” (77-8). Estos intelectuales hablan
de “Nuestra América” dentro de lo que Alfonso Reyes llamó “nuestramericanismo”, pero
Carpentier lo critica porque dice que no tienen en cuenta el peligro que representa Estados
Unidos y el imperialismo (78). En la década de 1920 resurge la preocupación social de los
escritores, se identifican unos con otros, pero el compromiso político tiene peligros y el
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autor afirma que los intelectuales vuelven a desentenderse de la realidad que se desarrolla
“al este de Europa”, en referencia a la URSS, y hablan sobre nuestra América “con lenguaje
de magos y profetas” sobre un suceso inminente que “habrá de transfigurar la faz del
continente”, dice Carpentier con ironía, pero otra vez ignoran las malas condiciones de vida
de esos pueblos, la responsabilidad de Estados Unidos y de los “capitalistas nacionales”
por la explotación de los recursos de los países latinoamericanos (81-2). Los escritores
evaden el compromiso político recurriendo de nuevo al “nuestramericanismo” o a la
“doctrina” de la “hispanidad” o “latinidad”, esta última descrita como una comunidad
basada en el idioma que “habrá de crearnos un destino particular en el planeta, ajeno a las
leyes económicas que rigen el mundo moderno” (82), dice el autor con ironía. De un
escritor del calibre de Carpentier debe esperarse una profusión de citas cultas y, en vez de
imaginería de la muerte, el autor lanza calificativos peyorativos contra los escritores no
comprometidos y sus posturas públicas; unos epítetos son de fuente martiana, como
“sietemesinos”, “delicados” (afeminados, mujeriles), “desertores”; otros calificativos
dedicados a criticar las posturas no comprometidas de los escritores son, además de
“nuestramericanismo”, “oblomovismo” (del personaje Oblomov de la novela homónima
de Ivan Goncharov), “molinismo” (del jesuita Luis de Molina) y “dontancredismo” (figura
inmóvil taurina), y frases como “teorías de gabinete”, “coloquios de eruditos”, “pensadores
‘de cámara’”, y finalmente “socializar por la libre”. Esta última frase sirve a Carpentier
para enlazar la secuencia de usurpación con la secuencia de amenaza-defensa. La expresión
significa lanzar opiniones o teorías sin base científica, que para Carpentier significa sin
estar apoyadas en el marxismo-leninismo y la visión castrista de la realidad.
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La secuencia amenaza-defensa comienza con la entrada de la “Revolución Cubana”
en la cronología del compromiso intelectual, es decir, el momento de la conferencia, 1961,
y el enemigo externo, Estados Unidos, se encuentra solo sugerido por una frase en francés
sobre el peligro (“la montée des perils”). La revolución une a los escritores nuevamente en
las ideas, como en el siglo XIX, esta vez “a compartir un mismo sentimiento
revolucionario” (86). La equivalencia entre escritores del siglo XIX y los de 1961 sirve a
Carpentier para transferir la conducta de los escritores políticos del siglo XIX a los del XX,
que el autor había descrito como conocerse unos a otros y rechazar a quienes se desviaban
de la línea de pensamiento. Carpentier dice de los escritores decimonónicos: “Cuando eran
contemporáneos, cada cual sabía con quiénes andaban los otros, y, por lo tanto […], sabían
quiénes eran los otros”, y continúa:
Todos eran hombres políticos. Y hubiera bastado que uno de ellos hubiese tenido
una flaqueza en lo político; hubiese tenido una duda, una vacilación, en cuanto al
discernimiento maniqueísta del bien y del mal –de la barbarie o de la civilización,
del progreso o de la reacción– para que sus semejantes en espíritu le volviesen las
espaldas después de haberlo condenado. (76)

Esta vez, Carpentier no espera menos de los escritores comprometidos con la defensa de
los pueblos latinoamericanos, incluso espera más. La frase “socializar por la libre” “tiene
el peligro de hacer caer a quien lo hace en errores sumamente graves”, advierte, y menciona
a grandes escritores como Émile Zola, Lev Tolstoi y Romain Rolland que cometieron ese
error, porque ejercieron el pensamiento “a su manera, desentendido de quienes habían
consagrado sus existencias al estudio científico del socialismo” (85). El autor indica
quiénes son los intelectuales con los que los escritores deben entenderse: los escritores
latinoamericanos que “piensan en el verdadero porvenir de América”, los intelectuales de
los países socialistas, los franceses, muchos intelectuales norteamericanos “que interpretan
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correctamente los principios de nuestra revolución y el pensamiento de Fidel Castro” (86).
Carpentier para exhortar-advertir a los escritores cubanos utiliza unas palabras de José
Carlos Mariátegui que profetizan que los revolucionarios son los que verdaderamente se
preocupan por los pueblos latinoamericanos y que el futuro de América Latina es socialista;
en tono de parábola bíblica afirma que “quienes sepan ver y escuchar con ojos que vean y
oídos que oigan” sabrán que Mariátegui tenía razón (87).
4.5.3. Sistemas de la emoción
Semejante a Carlos Rafael Rodríguez, Carpentier es sobrio en el uso de los sistemas
de la emoción que impulsan la narrativa heroica y los principales están relacionados con
los usurpadores, con los intelectuales que no están comprometidos políticamente, como la
repugnancia, la abyección y la aversión; por ejemplo, el intelectual modernista siente
“repugnancia ante toda actividad sistemática, ante toda afirmación comprometedora” (77);
tienen “abyecta traza” quienes prefieren luchar en Estados Unidos antes que en América
Latina y recuerda que Darío “aborrecía” lo que llama “la mulatez intelectual” (79).
4.5.4. Ideología explícita e implícita
La ideología explícita en este discurso de Carpentier es un marxismo-leninismo
estalinista enunciado, pero no desarrollado, o un incipiente castrismo. El autor insiste en
que los errores de los intelectuales latinoamericanos desde 1920 consisten en la falta de
bases científicas, es decir, en no seguir el marxismo-leninismo, de hecho, la frase
“socializar por la libre” se utiliza para incluir hasta autores del siglo XIX-XX europeo que
pudieron haber seguido a Karl Marx y Friedrich Engels y no lo hicieron. El castrismo más
explícito como expresión del estalinismo consiste en presentar “el pensamiento de Fidel
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Castro” como continuador de la obra teórica de Marx y Lenin y como parte del culto a la
personalidad (“Literatura y conciencia” 86). Uso esta expresión siguiendo a Stephen
Kotkin que explica su uso del término estalinismo en el sentido de seguir a los clásicos
marxistas, como digo arriba, que en el caso de Castro incluye solo sus acciones, sus
palabras, y su carisma (Clark 601; Horowitz 15-6), como vocero exclusivo del Estado
(Horowitz 251). Kotkin también usa estalinismo en un sentido peyorativo según el cual
Stalin traiciona la revolución y sigue la tradición autoritaria rusa (376); en el caso de Castro
este uso peyorativo proviene de los primeros estudiosos del fenómeno castrista (Draper 448), o de continuar la tradición hispánica de usar “franquismo” o “peronismo”. Sin embargo,
hacia 1965 las acciones de Castro permitieron a especialistas como Horowitz darle un
contenido histórico preciso al término, como se vio en la sección anterior. En todo
momento, el uso del lenguaje y las ideas marxistas de Carpentier no pasa de lugares
comunes o ideas superficiales, como prueba su periodismo de juventud (Cancio 156-9), el
de la Guerra Civil española (166-75), y más tarde en otros escritos donde expresa su
militancia castrista (162; 261; 264-5; 267-9; 272-4), todo lo cual tiende a confirmar la mala
opinión que los comunistas primero y los revolucionarios después tenían de Carpentier y
de sus posturas políticas (autores como Pablo Neruda 156; Heberto Padilla 262; Enrique
De la Osa 272-3).
El paternalismo tiene una presencia notable en la ideología implícita de “Literatura
y conciencia política en América Latina”. El crítico González Echevarría ve en el ensayo
una crítica de Carpentier a su generación y en el final una “nota confesional” (282-3), pero
puede también leerse como notas para distanciarse de los escritores amorales y reafirmar
su lugar entre los comprometidos cuando, al referirse a su generación, dice “algunos” (no
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todos), y al final se coloca entre “quienes han dejado lo lírico local, las retóricas mesiánicas
que tantas veces nos burlaron a nosotros mismos”, es decir, Carpentier no es ya uno de
ellos; esta actitud confesional, o “autocrítica”, no equilibra el tono paternalista del ensayo.
El ejemplo más destacado de paternalismo es la prescripción del comportamiento que se
espera del intelectual revolucionario cuando habla de la conducta de los intelectuales
políticos del pasado que cito más arriba, en particular después de la fuerte crítica a los
escritores amorales; la lista de epítetos negativos mencionada se puede agregar a la actitud
paternalista del autor.
4.5.5. Discurso ensayístico revolucionario
El ensayismo propiamente dicho no es tan extenso como su periodismo, pero
Carpentier lo utiliza para discutir temas importantes para él, como la música (La música en
Cuba) y su teoría sobre la novela y lo americano. Carpentier hace una distinción entre el
ensayo y el periodismo que los críticos reconocen: “del artículo que considera ágilmente
un problema al ensayo que lo estudia en profundidad, hay un largo trecho” (Portuondo 16;
Arcos “Tendencias”, 735). El crítico Jorge Luis Arcos sintetiza la trayectoria del concepto
de lo real maravilloso a partir del prólogo de la novela El reino de este mundo y del ensayo
Tristán e Isolda en Tierra Firme, y considera lo real maravilloso “una de las propuestas
estéticas más revolucionarias dentro del pensamiento ensayístico contemporáneo”. Arcos
afirma que la visión del Nuevo Mundo da lugar a lo barroco carpenteriano y que ambas
caben dentro del romanticismo americano. El crítico no ve al romanticismo enfrentado al
barroco en América: “las ideas de Carpentier a propósito del romanticismo americano no
excluyen a lo barroco” (736), y señala a Tristán e Isolda como el ensayo más importante
del escritor antes de 1959. Arcos elogia su prosa periodística y dice que el ensayo posterior
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a 1959 alcanza su esplendor, pero no comenta la ensayística comprometida de Carpentier
(737).
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Carpentier es, similar a
los autores del capítulo, la “guerra racial”. Carpentier observa que una “extraña amoralidad
se instala en el mundo de las letras americanas” y algunos intelectuales de principios del
siglo XX “se ven aquejados de una dolencia que […] calificaríamos de oblomovismo” (76).
Son intelectuales buenos, pero muestran síntomas como “repugnancia ante toda actividad
sistemática” que “le[s] hace contemplar sin moverse las peores injusticias o aceptar, con
increíble irresponsabilidad, cualquier dádiva o prebenda” generalmente de gente poderosa.
Rubén Darío, por ejemplo, “acepta los regalos de un tiranuelo centroamericano” y convive
con “políticos tarados, reaccionarios, generales de bochinches, hallándolos simpáticos y
hasta interesantes” (77). Más tarde, el “nuestramericanismo” o falsa preocupación por
América Latina resurge para desentenderse de las transformaciones soviéticas con
soluciones mágicas desconocidas (81), mientras que los que se dedican a “socializar por la
libre” muestran “una tendencia a mitificar esta América” tratando de olvidar que “sólo una
acción decididamente revolucionaria podía librarnos de los males que venimos arrastrando
desde los días de la conquista” (86). Es a ellos, a “quienes sepan ver y escuchar”, que
Carpentier les prescribe lo que tienen que hacer para recobrar la “salud” e integrarse a la
comunidad intelectual latinoamericana. En esta “guerra racial” Carpentier no lucha contra
los intelectuales que contagian la sociedad con el “oblomovismo”, sino que los amonesta
y los invita a integrarse a la comunidad intelectual “saludable” comprometida
ideológicamente.
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Las autoridades de legitimación son múltiples, aunque la mayoría aparece solo
esbozada; por ejemplo, hay una cita rápida de José Martí como ejemplo de la verdadera
“nuestra América”, otra a lo que sucede en el este de Europa, sugiriendo la revolución de
1917 y otra mención rápida a la historia reciente sobre el “pensamiento de Fidel Castro”.
Las redes de especificación, los sistemas que limitan o contraponen al discurso
revolucionario, son igualmente abreviados como el orden burgués, los discursos que
resultan de socializar “por la libre” como las divagaciones “en torno a la democracia y el
utilitarismo” o “los intereses del alma” del Ariel de Rodó, las “razas cósmicas”, en vez de
seguir a quienes se dedicaron al estudio científico del socialismo (84-5).
4.5.6. El burócrata castrista en acción
La tragicomedia heroica carpenteriana divide a los intelectuales entre los que
“piensan en el verdadero porvenir de América”, quienes interpretan correctamente “el
pensamiento de Castro”, y los usurpadores que son intelectuales que evaden la
responsabilidad social o la interpretan sin tener en cuenta el marxismo-leninismocastrismo. La secuencia amenaza-defensa dedica toda la atención a la irrupción de la
revolución como respuesta a la amenaza sugerida del imperialismo estadounidense. El
autor hace un paralelo entre los intelectuales del pasado que distinguían entre civilización
y barbarie para que los intelectuales del presente de la misma manera tengan bien claro que
la revolución representa la civilización y el progreso mientras que el imperialismo
representa la barbarie y la reacción. Carpentier prescribe la conducta de condena y
ostracismo para quienes no lo tengan claro; cita a Mariátegui para relacionar el socialismo
del peruano con el naciente castrismo y exhorta-amenaza a los intelectuales a seguir las
nuevas pautas castristas.
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La ideología explícita es el castrismo, pero el castrismo en esos primeros días gira
casi exclusivamente alrededor del “carisma” de Castro, es decir, de su figura, de lo que
dice y hace, porque no hay una teoría, un pensamiento articulado que guíe sus acciones,
contrario a Stalin que se preocupó por teorizar sobre el marxismo-leninismo (Horowitz 15;
369-70). Debe recordarse que el filósofo Jean-Paul Sartre en su visita a Cuba de 1960 trata
de explicar esa ausencia de ideas diciendo que la acción genera teoría (“Ideología y
revolución” 4-6). La ideología implícita es el paternalismo que se observa en el tratamiento
a los intelectuales, primero diciéndoles cómo se deben comportar para ser considerados
como revolucionarios, luego endosándoles epítetos a quienes no conduzcan el compromiso
político de acuerdo a la interpretación castrista del marxismo-leninismo y finalmente
amenazándolos con el veredicto de la “historia”, como hizo Castro en “Palabras a los
intelectuales”, cuando Carpentier les dice que el futuro de América Latina es el socialismo
y que el que tenga oídos que oiga, es decir, el que no escuche que se atenga a las
consecuencias.
La “guerra racial” en el discurso revolucionario de Carpentier se representa en la
amoralidad de los intelectuales que considera una dolencia que llama “oblomovismo”,
consistente en la falta de compromiso político o una preocupación social que no se basa en
el marxismo-leninismo y el pensamiento de Castro. El autor no combate esta dolencia, pero
amonesta y exhorta a los intelectuales para que se integren a la parte saludable de la
sociedad.
4.6.0. Resumen del capítulo 4
El golpe de Estado de 1952 es un regreso a la dictadura que pocos perciben como
una revolución. En 1955 el prestigio de las ideas revolucionarias estaba en su punto más
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bajo. Los reformistas combaten la dictadura con diálogos cívicos y los insurreccionistas
con actos terroristas, asaltos a cuarteles o desembarcos armados. Todos celebran el golpe
de Estado de enero de 1959 como el fin del régimen de Batista, muchos como el regreso a
la democracia, pero mucho menos como una revolución democrática, como demuestra la
preocupación inmediata por las elecciones libres y la influencia comunista. El golpe de
Estado de julio de 1959 eleva a Castro como caudillo; sus acciones agudizan la polarización
de la sociedad y desemboca en la progresiva burocratización hacia el castrismo en 1961.
La concienciación revolucionaria gira alrededor del compromiso intelectual y del
pasado reciente revolucionario que había reforzado el nacionalismo y el socialismo
democrático en la Constitución de 1940. El golpe de Estado de 1952 reactiva el
nacionalismo revolucionario en algunos activistas veteranos como Roa y a finales de 1958,
intelectuales como Mañach aceptan renuentes la violencia revolucionaria como el camino
de regreso a la democracia. En 1959 los directores de Ciclón emplean el radicalismo de la
justicia revolucionaria para enjuiciar a algunos artistas según su cercanía al régimen
anterior. Esta actitud pasa al periódico Lunes de Revolución. A mediados de 1961 “Palabras
a los intelectuales” y la burocracia comunista comienzan a organizar y orientar a los
escritores y artistas en la conversión del intelectual comprometido en “intelectual como
arma de la revolución”, como dice Rafael Rojas. Mañach es la figura intelectual cimera.
Como Ortega y Gasset, Mañach crea instituciones culturales y políticas, y especialmente
el periodismo, para influir en la política desde la cultura durante 30 años, pero ante el
fracaso del Diálogo Cívico, y contrario a Ortega y Gasset, acepta la violencia como ultima
ratio para regresar a la democracia. Mañach defiende la revolución y la figura de Castro y
mantiene un equilibrio agónico entre los elogios y las críticas al nuevo régimen.
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Los autores usan la tragicomedia heroica para explicar el pasado reciente, señalar a
los usurpadores, y para exhortar, advertir o amenazar a los agentes internos, en la mayoría
de los casos a los intelectuales cubanos, como hacen Rodríguez, Castro y Carpentier. El
análisis de las narrativas heroicas permite ver las perspectivas políticas peculiares de los
autores. Por ejemplo, el antiimperialismo de Roa incluye el anticomunismo a principios de
octubre de 1959, cuando ya era canciller de Castro y en los mismos días en que el
comandante Huber Matos renuncia al mando por la influencia comunista en el Gobierno.
Rodríguez, aunque es comunista, propone una unidad nacionalista afín con la corriente
principal reformista burguesa. Quevedo pasa de rechazar la violencia política a
considerarse un “soldado” de la revolución de 1959. Castro ve como usurpador a Batista y
unos años después percibe a sus propios intelectuales como amenaza. Finalmente, un
novelista consagrado, que ha pasado una parte sustancial de su vida fuera de Cuba y se
mantiene alejado de la vida política del país, se convierte en burócrata castrista y da
lecciones de compromiso revolucionario a los intelectuales.
Las lealtades ideológicas declaradas son vagas y mucho más las implícitas; ninguna
ideología se mueve dentro del espectro de izquierda a derecha, aunque es posible colocarlas
en el marco liberal de izquierda democrática y dentro de la ideología nacionalista. Los
primeros cuatro autores declaran ser demócratas antes de 1959, dentro del marco del
liberalismo burgués reformista. Aunque autores como Roa y Castro favorecen la
revolución mientras que Rodríguez y Quevedo abogan por medios pacíficos. Después de
1959 Castro y Carpentier no mencionan la democracia, sino que hablan vagamente de la
liberación y el bienestar de los pueblos. En cuanto a la ideología implícita, si Roa y Castro
se presentan como pragmáticos y eclécticos antes de 1959, después de esa fecha Castro y
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Carpentier se manifiestan abiertamente paternalistas. Excepto Quevedo, el nacionalismo
de los autores toma caminos diferentes. En 1959 Roa habla de un humanismo universal de
forma tal que la experiencia revolucionaria cubana tiene validez internacional. Para
Rodríguez, el nacionalismo es solo un paso intermedio hacia el internacionalismo
proletario. Para Castro, la nación es el pueblo y el líder encarna su voz; la nación es a su
vez plataforma internacional de la revolución. Carpentier es un estudioso de las raíces
culturales cubanas, pero en su discurso prevalece el compromiso con la lucha de clases.
El discurso revolucionario de los autores sigue la “guerra racial” en la que Roa,
Castro y Quevedo ven a Batista como la amenaza a la salud de la comunidad. En 1959
Quevedo ve además a batistianos, trujillistas y revolucionarios críticos de Castro como
monstruos, tormentas o fieras que se ciernen sobre el cuerpo social. Para Rodríguez en
1955, y para Castro y Carpentier en 1961, los intelectuales son la amenaza para la
comunidad. Los autores utilizan la historia de manera muy superficial, pero se encuentra
presente. Por ejemplo, Roa y Carpentier acuden a la historia latinoamericana; Roa y
Quevedo recorren la historia de Cuba, mientras que Castro y Carpentier siguen la historia
occidental junto a Rodríguez que se limita a la historia del marxismo -leninismo y de la
URSS.
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Capítulo 5. Conclusiones
5.0.0. Introducción
Las conclusiones de la tesis se dividen en tres partes. La primera destaca los aportes
al fortalecimiento de los estudios culturales cognitivos hispánicos. La segunda parte
resume los aportes a la complementariedad entre los universales literarios y lo particular
histórico, especialmente en los discursos revolucionarios. La tercera parte resume los
hallazgos con relación a la modernidad de los discursos.
5.1.0. Los estudios culturales cognitivos hispánicos
Los estudios cognitivos hispánicos han hecho avances en temas como la teoría de
la mente o percepción espacial, pero no de la misma manera en el estudio de las emociones
si se exceptúa el trabajo de Frederick Aldama mencionado en los dos primeros capítulos.
La tesis refuerza las observaciones de Patrick Hogan sobre las relaciones entre sistemas de
la emoción y los nacionalismos en la estructura narrativa de la tragicomedia heroica, y los
extiende a los estudios hispánicos. Por ejemplo, esta tesis confirma el predominio de
emociones como el orgullo o la repugnancia como impulsoras de las narrativas heroicas,
tal y como Hogan ha observado en otras literaturas. Los diez autores mencionan el orgullo
y siete de ellos incluyen la repugnancia. Entre las emociones que impulsan narrativas
heroicas, cinco autores mencionan la humillación y la indignación, y cuatro el miedo. Solo
dos autores señalan el amor o el odio. Entre los autores menos expresivos se encuentran
aquellos cuyos trabajos se acercan al tono impersonal del tratado marxista como Nin,
Araquistáin, Rodríguez o el tono admonitorio burocrático de Carpentier. En su discurso de
1953 Castro utiliza los sistemas de la emoción de manera convencional, pero en 1961 se
destacan las alusiones al miedo que la audiencia de intelectuales siente y expresa en la
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reunión, desde llamarlo “problema” hasta “terror”, y se refiere explícitamente a Stalin. La
tesis extiende esta aproximación cognitiva a la literatura hispánica en áreas donde estos
estudios no abundan: géneros literarios más allá de la novela o la poesía, como el ensayo;
literaturas nacionales más allá de la española, como la cubana; y épocas más allá del Siglo
de Oro, como la primera mitad del siglo XX.
Este modelo de análisis es en particular productivo cuando observa narrativas en
textos de prosa argumentativa que los autores dirigen a la audiencia directamente sin
pretensiones literarias explícitas porque se obtienen resultados inesperados. Por ejemplo,
la estructura de personajes héroe-narrador, ayudante del héroe y usurpador es muy
importante. La relación entre el héroe-narrador y los usurpadores o agentes externos es
predecible, porque las lealtades políticas del autor tienden a coincidir con las de sus
ayudantes y oponerse a las de los usurpadores o sus enemigos políticos; por eso la lectura
de muchos textos políticos no sorprende. Sin embargo, la tragicomedia heroica permite
cambiar esta situación, porque revela una relación más compleja entre el autor y sus
adversarios dependiendo de las circunstancias. A continuación, resumo algunas de las
relaciones más notables. En el caso de España, Azaña es republicano y se espera que sus
ayudantes sean antimonárquicos y miembros de la burguesía liberal y los usurpadores sean
los monárquicos y el dictador Miguel Primo de Rivera. Se puede entender que extienda
una alianza de conveniencia con los socialistas democráticos, pero es difícil entender que
vea como usurpadores a los propios republicanos de centro y de derecha. Predeciblemente,
Maeztu ve como usurpadores a socialistas, comunistas, terroristas y republicanos, por eso
sorprende que la narrativa heroica muestre que el autor tiene palabras de comprensión para
las demandas de justicia social de los obreros no afiliados o de crítica a los católicos que
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participan en la política republicana. Los ayudantes de Primo de Rivera son los falangistas,
relacionados directamente con el fascismo, por eso sorprende que vea como usurpadores a
los miembros de la coalición conservadora CEDA y que vea cualidades redentoras en los
amenazantes agentes externos soviéticos. Nin y Araquistáin tienen una relación de amorodio con los comunistas españoles; son usurpadores, agentes externos, pero ambos autores
apelan a ellos con igual intensidad como potenciales ayudantes en la lucha revolucionaria
española. Ambos en algún momento ven también al PSOE como agente “disidente” que,
en el caso de Araquistáin, son miembros de su propio partido.
En el caso de Cuba, es predecible que Roa tenga como ayudantes, en 1954, a los
perseguidos, al pueblo y que en 1959 aparezca como uno de los primeros opositores a
Batista y coloque a Castro junto a una larga lista de colaboradores con la lucha rebelde, a
Batista usurpador y a Estados Unidos como un amenazante agente externo. Sin embargo,
no se espera de la misma forma que ya siendo canciller de Castro en octubre de 1959
recuerde que los comunistas, como partido, no participaron en la revolución y que no
mencione a Estados Unidos como amenaza a la revolución. Por su parte, Rodríguez, Castro
y Carpentier ven a los intelectuales cubanos como usurpadores y agentes amenazantes; los
intelectuales llegan a desplazar a Estados Unidos como potenciales enemigos en estas
narraciones heroicas de Castro y Carpentier. Pero la relación de los tres autores con los
intelectuales es más compleja porque se acercan a ellos con una combinación de amenazas
y de exhortación a cambiar de actitud hacia la URSS, por parte de Rodríguez, y hacia la
revolución por parte de Castro y Carpentier. Quevedo, que antes de 1959 rechazaba la
violencia de ambas partes, sorprende cuando reclama, desde la voz impersonal de Bohemia,
su alter ego, la condición de “soldado” de la revolución; vuelve a sorprender cuando
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abandona su percepción de la amenaza comunista de los primeros días, en la que coincide
incluso con Roa y los revolucionarios democráticos, y ve progresivamente como amenaza
a los revolucionarios que comienzan a criticar a Castro por su inclinación prosoviética.
5.2.0. Los universales literarios y lo particular histórico
Uno de los resultados más originales de los universales literarios es el análisis de
las ideologías en estos discursos revolucionarios históricamente determinados. Para
resumir estos resultados primero es necesario reconocer la relación estrecha entre discurso
ensayístico y discurso revolucionario, y después resumir las ideologías que contienen.
La tesis muestra que es difícil hablar de discurso revolucionario sin hablar de
discurso ensayístico, en particular como Ana González Tornero presenta este último,
siguiendo a Foucault. Esta afirmación es más fácil de sostener si se piensa en el discurso
revolucionario desde 1917 como mantengo en la tesis. Además, debe agregarse la
tecnología. Hay pocas actividades políticas, exceptuando las electorales, que se hayan
beneficiado más que las revoluciones de los medios electrónicos del siglo XX, incluida la
revolución de 1959 que fue la primera televisada. Ambos archivos, el del ensayo y el
discurso revolucionario se desarrollan bajo el liberalismo y sociedades civiles más o menos
saludables, íntimamente relacionadas a la opinión pública. De la misma forma, esta fluidez
entre sociedad y política a través de los medios de difusión facilita la circulación de
escritores y sus ideas en la sociedad, y viceversa, el paso de los políticos al colectivo de los
ensayistas. La tesis muestra esta influencia con la presentación de dos figuras cimeras como
Ortega y Gasset y Mañach, y de cómo el primero fue capaz de proponer una alternativa de
convivencia supranacional europea y de resistir la revolución, al precio del silencio,
mientras que el segundo no pudo resistir la “vieja ilusión revolucionaria”. En este proceso,
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la tesis contribuye además a expandir el estudio del ensayismo, con la inclusión de obras y
autores que desde una perspectiva genérica más restringida hubieran quedado “huérfanos”
literariamente, como los muy poco estudiados autores Primo de Rivera y Nin en el caso de
España o de Quevedo en el caso de Cuba, cuya obra solo se encuentra en las hemerotecas
o en archivos digitales.
La tesis demuestra que los textos usan el discurso revolucionario para explicar el
derecho a tomar o sostener el poder político del país; utilizan la imagen de guerras raciales
de Michel Foucault y como parte del discurso se apoyan en la historia y la violencia. En el
caso de España, el discurso revolucionario se usa para sostener las reformas del Estado
democrático (Azaña), derribar el Estado democrático e instaurar una dictadura de derechas
(Maeztu, Primo de Rivera), o de izquierda (Nin, Araquistáin). En el caso de Cuba, el
discurso se usa para derrocar la dictadura de Batista y reinstaurar la democracia con
reformas liberales (Castro, Quevedo), la democracia antiimperialista (Roa, Rodríguez) o
establecer una dictadura comunista (Castro, Carpentier).
El modelo bélico foucaultiano se observa en dos variantes en todos los discursos
revolucionarios en ambos casos. Solo un autor, Maeztu, utiliza la versión de guerra entre
razas opuestas, los demás utilizan la versión biologicista de un cuerpo que es invadido,
atacado por un mal y el Estado es el encargado de la “higiene” social. La revolución es el
proceso de “higienización” de la comunidad bajo la dirección del Estado. Este archivo
contiene una ideología explícita, que reconoce de alguna manera la lucha de clases (a favor
o en contra), una toma del poder, de control del Estado, y una serie de transformaciones
posteriores con las que se pretende resolver el problema sociopolítico o económico, y
devolver la sociedad a la paz y armonía perdida o alcanzar el futuro de paz y armonía. En
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ambas perspectivas existe un estado de inconformidad con el presente, se observa una
escisión social, se visualiza una unidad entre comunidad y nación o Estado para alcanzar
la paz social (Gellner 106-8).
Dos de los componentes más importantes de este discurso son la historia y la
violencia. Se recurre a la historia para explicar el estado inaceptable del presente y para
justificar las acciones de toma del poder. La violencia parece más difícil de explicar y se
recurre a imágenes biologicistas o telúricas para expresarla. La sociedad futura, vía regreso,
o regeneración, o vía progreso, salto adelante, no tiene que explicarse en detalle; los autores
parecen dar por sentado que es compartida por la audiencia o no viene al caso discutirla en
el momento en que se escribe. Hay que notar que sus declaraciones suceden en las vísperas
de las revoluciones, donde el problema presente es percepción de la situación
revolucionaria, no la revolución misma. Solo los discursos de Azaña y Castro se adentran
un poco en el proceso revolucionario tras la victoria republicana de 1931 y el golpe de
Estado de 1959, respectivamente.
Voy a resumir a continuación cómo Maeztu aborda la “guerra entre razas” en el
discurso contrarrevolucionario y después hago un resumen de cómo los demás autores
interpretan la “guerra racial”. Maeztu está inconforme con la República. La sociedad que
desea para España es un regreso al pasado imperial medieval bajo un líder que gobierne
por encima de los partidos políticos. Usa la historia europea, española, el cristianismo
contra el liberalismo y el comunismo, de la misma forma maniquea en que el cristianismo
medieval se oponía al islamismo. La violencia representada en el discurso de Maeztu es
una guerra a muerte en la que unos destruirán a los otros porque los comunistas no
escuchan, no están dispuestos a dialogar.
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Los discursos restantes se basan en el modelo de guerra racial. El discurso
revolucionario de Azaña parte de su inconformidad con monárquicos, caciques,
republicanos conservadores y pistoleros y la sociedad que promueve es la basada en la
Constitución de 1931. Azaña presenta la historia ibérica como liberal y representante de lo
nacional, y la historia monárquica española como foránea. Aunque demócrata, Azaña no
tiene inconveniente en usar la violencia contra los que violen la Constitución y eliminarlos
“quirúrgicamente” de la sociedad. Primo de Rivera está inconforme con la monarquía y la
República, y promueve un Estado falangista anticapitalista basado en la propiedad
individual y la administración colectiva en función del Estado como fundamento de la
justicia social y el bienestar de la comunidad. La base histórica de este discurso
revolucionario es el imperio renacentista español que dio unidad de destino a España y la
historia reciente española desde el golpe de Estado de su padre Miguel Primo de Rivera en
1923, que según el autor comienza una revolución que la República no logra continuar ni
los conservadores encauzar. Primo de Rivera se muestra ambiguo con la violencia, además
de la obvia eliminación de los comunistas, porque sus ideas se mueven en dos ejes, uno es
el político izquierda-derecha en el cual los enemigos obvios son la URSS y sus agentes
españoles, pero el otro eje es la lucha de lo nuevo contra lo viejo que permite ver rasgos
redimibles en los bárbaros soviéticos (los llama “gérmenes”) y creer en la eliminación de
ideas conservadoras como el señoritismo. Nin se muestra inconforme con la actitud de los
comunistas estalinistas. Para él, el establecimiento de la dictadura del proletariado significa
la eliminación de la clase social burguesa. El autor se apoya en la versión leninista del
materialismo histórico en la que países como España podrían llegar al comunismo sin
desarrollar el capitalismo primero. Aunque para Nin la violencia debe dirigirse contra la

280

burguesía, el autor se debate entre condenar a los estalinistas como cómplices de la
burguesía y verlos como aliados, o hasta dirigentes, del movimiento revolucionario
proletario. Araquistáin, como otros socialistas, ve la República como un paso intermedio
hacia la revolución social, pero contrario a ellos, él cree que España tiene las condiciones
para la revolución en ese momento. Como Nin, la sociedad que propone para España es la
dictadura del proletariado y también se siente ambivalente con respecto a los comunistas,
a quienes ve como aliados en la revolución, pero no como líderes de esta.
En el caso de Cuba, el archivo del discurso revolucionario sigue la dirección de la
guerra racial, pero con un derrotero más inestable. Roa, Quevedo y Castro están
inconformes con la dictadura de Batista y Rodríguez critica la actitud de los intelectuales
liberales antes de 1959; después de esa fecha Quevedo rechaza a los críticos de Castro
mientras Castro y Carpentier ponen su atención en los intelectuales que se preocupan por
la libertad de expresión. La sociedad que varios de ellos desean antes de 1959 es
nacionalista democrática como, por ejemplo, Roa, Rodríguez y Quevedo; Castro es un
nacionalista revolucionario, pero dentro del liberalismo reformista; sin embargo, después
de 1959 Castro y Carpentier utilizan el discurso revolucionario para iniciar el proceso de
burocratización totalitaria de la sociedad. Las historias que predominan son las de
Latinoamérica, la europea, la perspectiva histórica marxista-leninista y estalinista, la
historia de Cuba desde las guerras de independencia hasta la lucha contra Batista, pero su
uso es muy esquemático y superficial. Las expresiones relacionadas con la violencia
necesaria en el proceso de “higienización” de la comunidad no se manifiestan en acciones
políticas concretas como en el caso de España. La explicación se puede encontrar en las
circunstancias históricas. En 1955 la posibilidad de la violencia para tomar el poder es nula,
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el discurso revolucionario se encuentra en su punto más bajo, como ya se dijo. Entre 1959
y 1961, por el contrario, la violencia del Estado y de la incipiente contienda civil se
encuentra en su punto más alto después de rechazada la invasión de Bahía de Cochinos.
Como ilustración, vale mencionar la popularidad del adjetivo “siquitrillado” o de la acción
de “partir la siquitrilla” (esternón del ave) como eufemismo que significa destruir física o
moralmente, o confiscar los bienes de los contrarrevolucionarios (Clark 73; 609; Guerra,
Visions 62; Medrano 27-8), pero el epíteto biologicista más viejo, “gusano”, fue usado por
Castro tan temprano como 1956 en su artículo “¡Contra todos!” en Bohemia (81).
5.3.0. Ideología, discurso revolucionario y modernidad
En esta sección se califican los discursos revolucionarios dentro del espectro
predominantemente autocrático-moderno como se explica en el capítulo 2. El adverbio
“predominantemente” es importante porque esta evaluación es cualitativa, no cuantitativa,
y calificar un discurso de predominantemente moderno no excluye la presencia de
elementos autocráticos y viceversa. Esta evaluación es el aporte más importante de la tesis
porque contribuye a ofrecer una perspectiva no polarizada de los discursos revolucionarios.
Otra aclaración conveniente es presentar lo que todos tienen en común. Todos son
modernos en el sentido de contemporáneos e históricamente ligados a la creación del estado
moderno (Hamilton 46-7). En la base de las guerras raciales reside una perspectiva
moderna del derecho del individuo a tener una visión de la sociedad y de cómo deben
regirse las sociedades. El discurso revolucionario es un portador de ideas por las cuales sus
agentes se arrogan el derecho a tomar el control del Estado y transformar la sociedad,
incluido transformarla en sentido contrario a los valores de la misma modernidad y sin
importar el medio de alcanzar el fin deseado. Este discurso revolucionario, como se dijo
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antes, es posible porque existen medios de difusión modernos generados por el capitalismo,
la tecnología y la circulación de ideas en una sociedad civil relativamente saludable en
estados que se clasifican como democracias liberales, o sistemas de gobierno en los que
funcionarios electos representan los intereses de los ciudadanos bajo el imperio de la ley
(Held 73).
Esos estados modernos también se han descrito como generadores de crisis (Bocock
178). El proceso de racionalización de la vida moderna en detrimento de las costumbres
tradicionales, que los sociólogos llaman secularización, produce bienestar material pero
también malestar cultural (Bocock 175-80), que Sigmund Freud describe como una
intolerable frustración que las exigencias de la sociedad impone al individuo y lo hace
pensar en la posibilidad de eliminar o reducir esas demandas para regresar a la felicidad
(Bocock 179), y que Ortega y Gasset describe como la rebeldía del “hombre masa” (La
rebelión 98; 101; “hombre nuevo” 119; “hombre mediocre” 125), o individuo que se
beneficia de los logros de la modernidad sin sentirse obligado a seguir las normas de la
cultura que los produce. Ortega y Gasset describe el “mundo nuevo” como “la democracia
liberal, la experimentación científica y el industrialismo […]: la técnica” (119), “pero se le
ha cerrado a éste [“hombre”] el alma” (125), es decir la obligación moral. El filósofo
español finalmente reconoce explícitamente la inmoralidad del individuo moderno (187).
Esta descripción aparece después en la Escuela de Frankfurt y en autores como Zygmunt
Bauman en su valoración crítica de la modernidad (Bocock 180). Para Bauman, separar la
razón de los cálculos morales es un aspecto de la civilización moderna, en particular de la
violencia, que libera la racionalidad de las consideraciones éticas y esto hace que hechos
como el Holocausto deben reconocerse como resultados legítimos del proceso civilizatorio
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moderno, no como error o accidente (Modernity 28). La tesis considera que los discursos
revolucionarios son parte de ese proceso de racionalización de la violencia extrema sin
consideraciones éticas, en los que predominan características autocráticas.
Bauman ve el Holocausto como subproducto del impulso moderno descontrolado
de crear un mundo diseñado y controlado por completo (93), aunque el sociólogo reconoce
que en el siglo XIX hay un rechazo a la modernidad utilizando elementos de la modernidad
misma (46), y ve el racismo como una expresión biologicista de segregación social (5960). El análisis de los discursos revolucionarios hispánicos en esta tesis coincide con esta
perspectiva sociológica, pero difiere de la noción de que un subproducto de la modernidad
tiene que ser moderno. La perspectiva cultural en la que se apoya la tesis tiene en cuenta
que el individuo también puede vivir entre dos paradigmas y la complejidad cultural
contribuye a identificar un paradigma u otro. Algo que es menos complejo que el
paradigma moderno, y se aleja de él, se acerca al paradigma autocrático y viceversa. Lo
que funciona en contra de la modernidad, o tiene el propósito de rechazar la modernidad,
puede ser antimoderno o premoderno, como dice Bauman al principio de su razonamiento
(46), es decir, autocrático aun si contiene elementos modernos. El sociólogo reconoce lo
anterior en la paradoja del racismo: “Racism, in short, is a thoroughly modern weapon used
in the conduct of premodern, or at least not exclusively modern, struggles” (62). Mientras
Bauman da peso a la modernidad de la paradoja del racismo mi tesis observa el lado
funcional de la paradoja, el propósito premoderno o antimoderno con el que se usa el
racismo, y considera los discursos revolucionarios, y la subyacente “guerra racial”, como
predominantemente autocráticos. La diferencia consiste en que las ideas y los
pensamientos de los discursos revolucionarios son menos complejos connotativa y
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denotativamente, siguiendo el concepto de complejidad cultural de Hannerz descrito en el
capítulo 2. Debe reconocerse que Bauman llamó “modernidad líquida” a la maleabilidad
de las interacciones sociales que no se explica simplemente desde la modernidad
tradicional y también interregno (Liquid 8; In Praise 51).
5.3.1. Persistencia de la cultura autocrática
Los discursos revolucionarios son políticamente modernos, pero culturalmente
autocráticos, aunque reclamen abrazar la democracia y la justicia social. Un componente
válido para evaluar la complejidad de los discursos es el carácter dialógico de los mismos,
por ejemplo, si aceptan o incluyen una variedad de voces y por lo tanto ofrecen más
posibilidades interpretativas. Los discursos estudiados no incluyen tal variedad. En ellos,
los enemigos no tienen rasgos redimibles y deben ser eliminados de la comunidad; además,
no se escucha la voz del adversario, no se establece un diálogo o se analizan otras ideas
alternativas, todo lo cual reduce la complejidad connotativa y denotativa de los discursos,
y el potencial de diseminarse más allá del reducido círculo de lectores partidarios. En el
caso de España, la modernidad de la ideología explicita de Azaña es impecable; es un
republicano demócrata burgués de izquierda; se vanagloria de que la República se establece
sin violencia con lo cual desarma a quienes creen que la revolución social tiene que ser
violenta. Sin embargo, su ideología implícita es revolucionaria; la revolución, la violencia,
es fuente de soberanía más allá de la Constitución, y la República. Esto hace que su discurso
vea a los caciques como una parte enferma del organismo de la comunidad que se puede
extirpar y que no tolere a quienes usan las libertades democráticas para atentar contra la
democracia misma. Maeztu y Primo de Rivera, y Nin y Araquistáin, muestran ideologías
explícitas extremas y no sorprende que sus discursos contrarrevolucionarios (Maeztu) y
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revolucionarios incluyan la violencia y que también sean predominantemente autocráticos.
Maeztu exhorta al ataque contra la revolución, “[p]orque con la revolución no hay pactos
posibles”, mientras que Primo de Rivera explica que los miembros de su generación que
se aparten del espíritu colectivo del falangismo serían excluidos “como se excluye a los
microbios malignos de un organismo sano”. Para él, los comunistas son bárbaros que
invaden la comunidad y hay que rechazarlos. Nin y Araquistáin ven la revolución en
términos de lucha de clases irreconciliables. Para Nin, el proletariado toma el poder o
“viene la barbarie”. Para Araquistáin, siguiendo el radicalismo leninista, se trata de
“expropiar, desarmar y someter a la clase opresora”.
En el caso de Cuba, las expresiones de eliminación violenta del discurso
revolucionario son menos directas porque, como se dijo antes, unos discursos se emiten
cuando no hay posibilidad de violencia en 1955, y otros entre 1959 y 1961, cuando la
violencia es parte del discurso del poder. Ideológicamente, cuatro de los cinco autores son
nacionalistas democráticos, incluso Rodríguez, el comunista, sigue la política exterior
soviética de los frentes unidos con la burguesía. Por su pragmatismo, el discurso
revolucionario de Roa es el más interesante y el más complejo dentro del espectro
autocrático. En 1955 la violencia va dirigida contra el monstruo imperialista, un leviatán
que quiere engullir a América Latina, y a principios de 1959 el futuro aparece bien
encaminado al frente de un presidente civil, aunque protegido por Castro. Los comunistas
son los únicos a quienes Roa no les da crédito por la victoria; sin embargo, en octubre de
ese año estrecha su alineamiento con Castro ([Prólogo i-ii]). Rodríguez, como Nin y
Araquistáin, cree en la lucha de clases, y en su discurso revolucionario se expresa la
violencia, pero se encuentra diferida al futuro en el que se eliminaría la clase burguesa a la
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que ahora invita a combatir el imperialismo y apoyar a la URSS. Castro, antes de 1959, y
Quevedo, después de esa fecha, son nacionalistas revolucionarios. Ambos en esos
momentos ven la violencia como ultima ratio. Castro apela al derecho a la insurrección y
convoca a una diversidad de voces de la cultura occidental en apoyo a la idea de que la
fuerza no crea derecho. La Constitución de 1940 legitima la violencia de Castro, pero en
el momento en que toma el poder y no reactiva la Constitución, las acciones de Castro son
tan ilegítimas como fueron las de Batista. En 1961, el discurso revolucionario de Castro
reduce su complejidad a establecer normas de conducta para toda la población, crear la
categoría del contrarrevolucionario para quienes no se ajusten a las normas y eliminar a los
nuevos enemigos de la comunidad. El autor amenaza a los intelectuales y los exhorta a ser
leales a la revolución. Quevedo, que se califica como demócrata, no se comporta como tal.
Su discurso revolucionario sigue la radicalización de Castro: calla cuando Castro condena
injustamente a los militares republicanos, apoya supeditar los intereses de la sociedad civil
a los del Estado, aplaude el golpe de Estado de Castro contra Urrutia, critica a los
revolucionarios que toman las armas contra Castro cuando el líder no reactiva la
Constitución y se inclina hacia la URSS. Finalmente, Carpentier es castrista y su ideología
implícita es el paternalismo; en medio de una carrera burocrática ascendente, el autor
amonesta a los intelectuales y los exhorta a comprometerse con la ideología de la
revolución y el pensamiento de Castro, que “refleja la excepcional capacidad para
interpretar y aplicar, creadoramente, las ideas del marxismo-leninismo a la realidad
histórico-concreta”, según el Instituto de Historia del Movimiento Comunista y de la
Revolución Socialista de Cuba (Castro, El pensamiento IX).
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5.4.0. Resumen del capítulo
Este capítulo resume tres aportes de la tesis a los estudios culturales hispánicos, al
de la prosa argumentativa y al discurso revolucionario. Los dos primeros tienen el
propósito de extender el alcance de los estudios realizados por otros investigadores, y el
tercero es una lectura original de los discursos revolucionarios en relación con la
modernidad. La tesis amplía el análisis de la narratología afectiva a los estudios hispánicos
y dentro de ellos a aspectos poco estudiados de la literatura española y la cubana de la
primera mitad del siglo XX; también extiende su análisis a la relación entre los universales
literarios y lo particular histórico en el ensayismo y el discurso revolucionario a través de
obras, autores y géneros poco examinados. Finalmente, el análisis narratológico permite
demostrar el carácter predominantemente autocrático de los discursos revolucionarios
hispánicos de la primera mitad del siglo XX. La pregunta inicial, cómo corrientes políticas
diferentes pueden considerarse a sí mismas revolucionarias, tiene respuesta en que todas
comparten una base cultural autocrática común, aunque tengan discursos políticos
modernos diversos.
La tesis no es un estudio histórico ni filosófico, pero debe recordar que los escritos
que acabamos de leer se publicaron en vísperas de la Guerra Civil española y de la
transformación castrista cubana. Solo unos meses después cuatro de los cinco autores
españoles habían muerto, dos de ellos fusilados y uno desaparecido. Cuatro de los cinco
autores cubanos hicieron largas carreras como burócratas de Castro. Cuatro meses después
de Castro establecer la categoría de contrarrevolucionario y dos meses después de que
Carpentier leyera su admonitorio discurso en el congreso de escritores, las amenazas
contenidas en ambos discursos se convirtieron en realidad; se activó la primera campaña
288

masiva llamada “la noche de las tres P” contra las mujeres dedicadas a la prostitución, los
proxenetas y los homosexuales, que el crítico Pedro Marqués de Armas fecha el 11 de
octubre de 1961 (183); como se dijo en el capítulo anterior, Virgilio Piñera fue uno de los
primeros intelectuales de relieve reprimidos como parte de esta redada. Sartre, que había
estudiado el antisemitismo (Bauman, Modernity 39), comparó a los judíos alemanes con
los homosexuales cubanos, según recuerda Heberto Padilla (Almendros y Jiménez-Leal
79). Es válido estudiar la estética de las revoluciones y las utopías revolucionarias (Díaz
Infante, La revolución 35-40), pero no debe olvidarse que los discursos revolucionarios
tienen consecuencias en las vidas de millones de seres humanos.
El hecho de que varios investigadores llamen el fenómeno moderno desde
“modernidad reaccionaria”, como Jeffrey Herf, hasta “modernidad líquida”, como
Zygmunt Bauman, pasando por el concepto demasiado general de Gerard Delanty o
llegando al extremo de evitar el término, como Ulf Hannerz, y preferir hablar de “cultura
contemporánea” en vez de moderna, muestra la dificultad de acercarse a la modernidad. La
tesis no se propone resolverla sino unirse a los estudios que desde las humanidades y la
literatura desean investigarla. Finalmente, Bauman defiende que hay que estudiar la
modernidad porque vivimos en un tipo de sociedad que produce fenómenos como el
Holocausto y no tiene maneras de evitarlos (Modernity 88). De manera similar, la tesis
sugiere que debe estudiarse la modernidad en relación con otros paradigmas culturales
porque vivimos en una sociedad que produce fenómenos como los discursos
revolucionarios y tampoco tiene maneras de evitarlos.
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